Un livre

Helena ou la mer en été

de Julian Ayesta

Editions Allusifs

Dans la ville portuaire de Girón, les étés se passent chez l’oncle Arturo et la tante Honorina. C’est la saison de l’insouciance : chasse aux papillons, confiture de griottes, excitation des couchers en chambre commune avec les cousins. Le jour de l’Assomption, ce sont les jets de pétales à la Vierge, la religion rythmant le temps, obsédante.
Helena, la belle et blonde Hélène, fait rupture dans cet enchaînement. Les jeux des enfants lui sont devenus stupides. Et le monde change avec elle pour le narrateur épris. Tourmenté, plein de remords à cause d’un épisode lui révélant sa violence et son immaturité, il va, l’hiver suivant, se confesser. Après l’enfer d’une saison de questions, ce sera un nouvel été et l’émancipation par l’amour.
Juliàn Ayesta, diplomate né en 1919 et mort en 1996, n’a écrit qu’un seul roman, considéré comme l’une des œuvres importantes de la littérature espagnole d’après-guerre. Certains y voient une attaque des valeurs franquistes, auquel il s’opposait.
Picturale et sensuelle, son écriture imite le style enfantin, s’accorde des fantaisies typographiques employant des capitales pour exprimer l’idéalisation ou supprimant les espaces entre les mots pour faire sentir une pensée stéréotypée. Poétique, elle se dilate avec des anaphores et fige le reflet d’un rayon de soleil sur un collier de perles.
Ce récit (déjà paru à La Différence en 1992) ressemble à une cosmogonie, où Helena fait figure de déesse, où se dessine le passage de l’enfance à l’adolescence, où s’amorce une réflexion scientifique à partir d’interrogations sur la religion et où exotisme et érotisme surgissent avec drôlerie dans l’esprit du narrateur se mortifiant avec des images pieuses.

Helena ou la mer en été de Juliàn Ayesta
Traduit de l’espagnol par Bernard Lesfargues
Les Allusifs, 84 pages, 12 €