Un livre

Un serpent à Alemdag

de Sait Faik Abasiyanik

Editions Bleu autour

Pastichant Godard on pourrait, à la lecture de ces dix-sept courtes nouvelles, se contenter d’écrire : ce sont juste des histoires - mais des histoires justes. Et pourtant ce serait encore, peut-être, trop dire : ce sont là, plutôt, des ébauches de scènes, des esquisses de rencontres, des fragments de dialogues, des méditations interrompues. Ce recueil est le dernier que publia Sait Faik, en 1954, juste avant sa mort (il était né en 1906 et avait commencé à publier à partir de 1936) : au terme du chemin, il convoque, comme en une ronde fantomatique mais non dénuée d’une âpre joie, les figures et les lieux qui marquèrent son existence, et que son art transfigura. Istanbul, tout d’abord : une Istanbul pluvieuse, de brumes et de boue, celle que privilégie Orhan Pamuk dans ses souvenirs et Bilge Ceylan dans ses films. Puis, dans cette Istanbul peu orientale, les îles des Princes et certains quartiers (Beyoglu, Dolapdéré - « qui veut dire noria ») avec leurs habitants. La ville est encore cosmopolite (l’Histoire turque, souvent tragique, aura raison de cette richesse humaine) et l’on peut y croiser des pêcheurs grecs, des commerçants arméniens, des juifs miséreux. Le narrateur les observe, se plaît à deviner leurs existences, rêve pour eux des drames domestiques ou des amertumes secrètes - il leur parle, ou croit leur parler. La nostalgie, le désir qui n’ose se dire, la mélancolie du temps qui passe - voici que l’imagination, l’alcool et l’écriture les mêlent. Baudelairien « homme des foules », Sait Faik dissimule sans doute, au cœur des phrases une douleur sourde (« La solitude a envahi le monde ») mais aussi une rage de vivre et d’aimer : en lui, jusqu’à la fin, « la clarté scintille ».

Un serpent à Alemdag de Sait Faik Abasiyanik
Traduit du turc par Rosie Pinhas-Delpuech
Bleu autour, 157 pages, 14 €