Un livre

La Lune vient d’Asie

de Campos De Carvalho

Editions Arbre Vengeur

Réédition du premier roman d’un écrivain brésilien majeur, publié en 1955 et traduit chez Denoël en 1976 (c’est cette traduction d’Alice Raillard que reprend aujourd’hui L’Arbre vengeur), La Lune vient d’Asie est l’occasion de redécouvrir une voix des plus singulières. Considéré au Brésil comme un des principaux artificiers du surréalisme local, Walter Campos de Carvalho (1916-1998) propose dans ce roman scrupuleusement non linéaire « un poème d’incohérence et d’absurdité », pour reprendre la citation de Gabriel Brunet qui sert d’épigraphe. Les chapitres se suivent et ne se ressemblent pas (on passe d’ailleurs sans vergogne du « Chapitre 1 » au « 18ème chapitre », avant d’enchaîner sur un « Chapitre sans sexe » ou un « Chapitre non ecclésiastique ») dans un récit construit sous l’égide de la folie.
Le fou, c’est le narrateur, un certain Astrogildo, connu également en tant qu’Hector ou Ruy Barbo, qui, dans un hôtel qui pourrait se confondre avec un asile ou un camp de concentration (selon ses propres termes), nous conte ses aventures aussi multiples qu’imaginaires aux quatre coins du globe, de l’Inde à l’Amérique centrale, en passant par Paris ou le Moyen-Orient. Des aventures fantasmées comme autant de délires de grandeur dans lesquels il ne cesse de croiser les puissants de ce monde et d’endosser tous les rôles et tous les métiers possibles. Ainsi le verra-t-on écrivain de renom ou contrebandier, proxénète ou sauveur de la veuve et de l’orphelin, quoique la filouterie et l’entourloupe finissent toujours par prendre le dessus, comme si l’homme, en toute sincérité, ne pouvait prétendre à autre chose : « À Port-Stanley, je fus successivement professeur de natation, camelot, fiancé officiel de trois filles fort jolies, agent secret d’une puissance que je ne peux mentionner, barman, illusionniste, et pour terminer exilé politique encore une fois, pour avoir été pris en flagrant délit d’adultère avec la femme du gouverneur de la ville. » Plus loin, on apprend qu’à Cochabamba, en Bolivie, il a obtenu « le deuxième prix dans un concours de fossoyeurs organisé par la municipalité ».
Astrogildo, cet exilé permanent, où qu’il se trouve à vaguer (réellement ou en esprit), nous raconte encore par le menu ses relations pas toujours très nettes avec les autres « clients » de l’hôtel et son « personnel » qui pourrait n’être qu’un ensemble de « geôliers », voire « d’inquisiteurs ». On y pratique d’ailleurs, s’il faut en croire ses affirmations (mais personne, après tout, n’est là pour le contredire), la torture et autres sévices.
La folie, bien entendu, et particulièrement ici, n’est jamais loin de la paranoïa et le « héros » de ce récit ne cesse de voir des conspirations partout et d’échafauder des explications du monde aussi farfelues que, d’une certaine façon, lucides. Ainsi écrit-il une « lettre ouverte au Times », contraint qu’il est de « porter plainte auprès de Vos Excellences contre l’abus innommable dont nous sommes victimes moi et d’autres personnes également respectables ». Des personnes qui ne sont autres que ses compagnons d’infortunes, parmi lesquels on trouvera le « neveu de la main gauche de Napoléon Bonaparte », un « représentant de l’empereur de Russie » ou encore un Américain peu fréquentable répondant au nom de « Mister Boss ». Des personnes qu’on pourrait aussi, certainement, considérer comme représentatives du genre humain dans son ensemble, comme si le fou était celui chargé de porter pour nous – ou mieux que nous – le fardeau douteux de notre condition. La « Cour des miracles » imaginée par Campos de Carvalho semble être là pour expier nos péchés ; expiation toute parodique puisqu’il n’y a rien qui ne puisse l’être et puisqu’en bon surréaliste, l’auteur tape dès qu’il le peut sur les liturgies ampoulées de la sainte église catholique et romaine.
Son Astrogildo, graphomane incontinent, écrit également les lignes de ce qu’il appelle « mon journal de guerre et de paix » – de fait tout le roman pourrait être défini comme un journal désordonné – et s’essaie encore à l’exercice de l’aphorisme, lorsque l’insomnie le tient « avec cette persévérance dont elle est seule capable », en ces moments où, dit-il, « le temps me dure d’une façon effrayante ». La nuit, affirme-t-il pourtant, « est la tunique qui me va comme un gant, comme son linceul à son cadavre », ou « comme des lunettes noires à un aveugle de naissance, en plein midi ». On parlait plus haut de lucidité, et si celle-ci semblera par moments effrayante dans la bouche d’un personnage qui pense que « Merde c’est la vie même » et que « son acte de naissance est un bluff », le livre n’en fait pas moins preuve d’un humour salvateur, celui justement de qui n’a rien à perdre et peut dès lors dire les choses comme elles sont et sans s’encombrer de gants.

Guillaume Contré

La Lune vient d’Asie, de Walter Campo de Carvalho,
traduit du brésilien par Alice Raillard,
L’Arbre vengeur, 240 pages, 17 €