L'un pour l'autre Le très beau premier roman du Néerlandais Gerbrand Bakker sur la lente insurrection d’un paysan contre une existence qu’il s’obligea à vivre à la place de son frère. Une ferme dans le nord de la Hollande. Des paysages mouillés, des routes désertes, un silence d’enclume où entre ciel et terre, tout se tient, immuable et comme en suspens. Là un paysan esseulé dévide ses gestes, habités de mille ans d’âge à force de monotonie. Le labeur de Helmer van Wonderen, dont il s’acquitte jour après jour avec une constance mécanique, ce sont les tâches de la ferme mais aussi les soins qu’il prodigue à un père devenu grabataire, « délabré ». Dans ce décor figé à perpétuité, froid et désolé, couve pourtant quelque chose comme une cendre mal éteinte. Une amertume...