Un silence sépia Julio Llamazares relate, en des phrases lourdes et lentes, les derniers instants d’une vie dans un village fantôme. Entre élégie et adagio. Imaginez un village, ou plutôt un hameau, perdu dans les montagnes. Imaginez-le pris par la neige, le froid, le brouillard, malmené par un vent hargneux, et recouvert par un silence qui vient peut-être de temps lointains. Ajoutez, çà et là, quelques maisons en ruine et, à l’écart, une bâtisse, dont la carcasse témoigne encore de l’incendie qui surprit toute une famille et du bétail. Un tel village existe, au moins pour Julio Llamazares (né en 1955) : c’est Ainielle, « pourrissant en silence » dans les Pyrénées espagnoles, près de Huesca, en Aragon. Un village où ne trouvent à survivre que...