RUBRIQUE Intemporels
Les articles
Au fond du trou
Avec Le Puits, l’Espagnol Iván Repila plonge deux jeunes frères sept mètres sous terre, et impose au lecteur une vraie séance de suffocation.
Comment deux enfants peuvent-ils se retrouver prisonniers au fond d’un puits de sept mètres de profondeur au beau milieu d’une forêt (dans laquelle vivent des loups) avec un sac plein de provisions (contenant une miche de pain, un morceau de fromage, des tomates séchées et des figues) auquel ils ne peuvent pas toucher parce qu’il est destiné à leur mère ? Comment un représentant de commerce (Gregor Samsa) peut-il se réveiller dans son lit métamorphosé en insecte géant ? Qu’il s’agisse de Repila pour la première ou de Kafka pour la seconde, ce sont des énigmes auxquelles il est inutile de...
La fin d’une époque
Pina Rota Fo (1907-1990) évoque sa vie dans une Italie en pleine mutation, entre respect des traditions et désir de s’en affranchir.
Contrairement à ce que l’on pourrait naïvement penser, le pays des grenouilles annoncé par le titre n’est pas un territoire imaginaire servant de toile de fond dans un conte pour enfants, mais un cadre géographique bien réel, qui correspond à la Lomelline, une excroissance lombarde à l’intérieur du Piémont, bordée au sud par le Pô, à l’est par le Tessin, et à l’ouest par la Sesia. Pour...
Les caprices de la mer
Dans Naufrages, le romancier japonais Akira Yoshimura (1927-2006) hypnotise son lecteur, sans doute pour mieux le réveiller.
Avec son intrigue rudimentaire et ses phrases simples, Naufrages n’a rien d’un tour de force romanesque. Cela n’empêche pas le lecteur d’en sortir un peu sonné, comme si cette écriture d’une grande sobriété était parvenue à l’envoyer contre ces rochers où des bateaux providentiels viennent soudain briser leur coque…
Dans un village enclavé, bordé d’un côté par la mer, de l’autre par une...
L’île des folles
Dans Avant la nuit, l’écrivain cubain Reinaldo Arenas (1943-1990) raconte ce qu’a été sa vie sous la dictature castriste.
Dans une lettre d’adieu qui tient lieu d’épilogue à cette poignante autobiographie, Reinaldo Arenas annonce à ses amis qu’il va se donner la mort, et désigne celui qu’il considère comme le seul responsable de cette décision : « Fidel Castro. La souffrance de l’exil, la douleur de l’expatriation, la solitude et les maladies que j’ai pu contracter en exil, je ne les aurais certainement pas...
Navel, pelle et mirabelle
Parcours autobiographique d’un travailleur pas comme les autres, amoureux du travail de ses mains. Curriculum vitæ détaillé.
Voici des pages qui sentent bon l’honnêteté. L’humilité. Accessoirement la poésie, mais alors une poésie involontaire, comme contenue dans les choses elles-mêmes. Autant de raisons qui d’emblée vous font prendre Georges Navel (1904-1993) en sympathie. Dans Travaux, son premier livre, publié au lendemain de la Seconde Guerre, Navel ne fait pas l’écrivain. S’il écrit, c’est simplement qu’il a...