Un livre

Le Paléo Circus

de Jean Rouaud

Editions Flohic

Les éditions Flohic aiment associer un peintre à un auteur. Pascal Quignard a inauguré en 1995 leur collection Musée secret avec La Nuit et le silence autour de Georges de la Tour. Puis suivirent, Tahar Ben Jelloun, Philippe Djian, Sylvie Germain, Patrick Grainville, Andrée Chédid, Marie Redonnet. Toutes et tous ont évoqué des peintres connus comme Matisse, Vermeer ou Giacometti. Jean Rouaud, à qui échoit le nouveau titre de la collection, a décidé de s’intéresser à des anonymes, les géniaux graffiteurs paléolithiques de nos grottes. Le prix Goncourt 1990, en bon romancier, s’est donc évertué à donner, à défaut d’un nom, une silhouette à l’homme qui, le premier dans l’histoire, se mit à dessiner. L’auteur en profite pour rendre hommage aux néandertaliens dont « on pourrait tout aussi bien avancer que sous leurs épaisses arcades sourcilières les mêmes inventèrent délicatement le chagrin ». Le pire était à craindre d’un tel projet : devant l’incompréhension, souvent légitime, de ce qui se peint aujourd’hui, il est de bon ton de s’extasier sur ces ancêtres que l’on loue immanquablement avec la complaisance des intelligents pour les stupides.
Mais, notre homme ici, n’a que faire du pompeux de l’exercice d’admiration qui rapproche souvent cet exercice de l’éloge funèbre à usage des politiques et des préfets. Tournant le dos à la sacralisation des musées (où l’on parle tout bas de peur de réveiller les morts),Jean Rouaud a construit, avec des airs de dilettante, une fable très drôle.
Le comique, ici, joue sur plusieurs registres dont un anachronisme fortement revendiqué (monty-pythonesque). Ainsi le chef de la tribu de notre artiste primeur, désireux de conserver son autorité mise à mal par les plaisanteries d’un Marius des cavernes empoigne-t-il celui-ci « par les sangles qui tiennent sa culotte de peau, lui remonte vivement les bretelles ». Avant, le cador revenant victorieux de la chasse, ne retrouve pas l’enthousiasme habituel des foules : c’est que femmes et enfants sont trop occupés à admirer les dessins de notre artiste primitif : « conséquence, il avait l’air de quoi, le grand cador, avec sa coiffure d’andouiller, et son collier en dents de lion, à souffler dans une corne d’aurochs pour annoncer son retour ».
Mais Jean Rouaud -l’occasion est trop belle- en profite aussi pour dresser, grosso modo, une image de l’artiste dans la société aujourd’hui. Face au pouvoir (à l’époque, le chasseur), l’artiste fait figure de parasite. Le héros, malingre et bossu, n’est capable que de peu de choses. Son inadaptation à la société le condamne d’abord à vagabonder par la pensée et à inventer, par hasard ou par nécessité, un geste artistique. Dès lors, celui qui sait faire apparaître les ours sur le sable alors même que le grand chef n’arrive pas à les débusquer dans la forêt, cet homme-là accède à un autre statut. Et le chef, diplômé ès massacre animalier se sent démuni devant cet art nouveau. À tel point qu’il préfère se faire de l’artiste un allié. Quand celui-ci met en jeu les fondements de la société, le pouvoir l’encourage à poursuivre une œuvre dans des lieux où celle-ci deviendra invisible (les galeries ?). Avec l’habileté d’un renard, Jean Rouaud émet l’hypothèse que la première idée d’une paix possible avec les animaux germa devant la douceur des traits d’un cheval peint. Voilà qui donne, au moins un rôle crucial à l’artiste. Et n’en déplaise au maire de Toulon, les graffiteurs dont il est question dans ce livre sont de souche française, assurément.

Le Paléo Circus
Jean Rouaud
Flohic
BP 33 94 220 Charenton-le-Pont
90 pages, 90 FF