Sur la colline, au-dessus de la boutique du comptoir, mais cependant en dessous de l’église -laquelle, selon les traditions les mieux établies, doit être au plus près de Dieu- se trouvait la maison des célibataires. Une maison somptueuse et de grande taille qui avait autrefois appartenu à la mission des Frères Moraves. Mais comme, à Sardloq, les choses allaient franchement mal pour les missionnaires, ils replièrent leur quartier général vers l’est avec le pieux espoir que là-bas, les populations seraient plus réceptives à la bonne parole.

En quelques années la maison des missionnaires tomba dans un pittoresque état de délabrement, jusqu’au jour où une poignée de célibataires en prirent possession et en firent leur tanière. Ces célibataires se distinguaient par leur capacité à ne rien faire, mais ils vivaient cependant en parfaite santé. Qu’étaient-ils ? Des fainéants ou des gens qui savaient vivre, c’est selon. Toujours est-il que s’ils ne faisaient aucun mal, ils n’étaient pas d’une grande utilité non plus. Ils étaient cinq.
Moses, dont le père était des Iles Féroé et la mère de Sisimiut, était un petit homme rond et boudiné avec un nez remarquablement développé qui, le matin, brillait dans des nuances rosées pour virer progressivement au cours de la journée au violacé.
Kernatoq, nom qui signifie « le noir », avait du sang de pêcheur portugais dans les veines, bien dilué avec du sang groenlandais de Hunde Ejlande. Il était petit, frêle, et avait les cheveux noirs et frisés. Ce n’était toutefois pas à ses cheveux qu’il devait son nom, mais à son travail qu’il accomplissait en qualité de capitaine sur le bateau à charbon de la colonie. Il ne se lavait que rarement et c’est pourquoi sa peau, petit à petit, avait pris la couleur du charbon. Kernatoq aimait beaucoup les femmes, mais les filles de Sardloq l’évitaient. Celles qui, par pure gentillesse, partagèrent quand même occasionnellement son lit, prétendirent que la poussière de charbon crissait entre leurs dents pendant des semaines après.
Joseph et Abraham étaient jumeaux. Ils avaient une mère groenlandaise et un père inconnu dont ils parlaient beaucoup, car à une telle origine pouvait être attribué un poids héréditaire bon ou mauvais selon les circonstances.
Le dernier s’appelait Kodak. Il n’avait qu’un œil, mais avec lequel il voyait relativement bien, et il était doté d’une mémoire phénoménale. Personne n’avait jamais entendu parler de ses parents, mais comme il parlait bien le groenlandais, on supposait qu’il était né au Groenland.
Les célibataires possédaient un cotre baptisé Alianartoqangitsoq, ce qui signifie le Sans Souci. Quand le temps s’y prêtait, ils partaient à la pêche. Mais cela restait rare. Ils ne faisaient que ce qui était strictement indispensable à leur survie. Kernatoq, grâce à son emploi stable sur le bateau à charbon de la colonie, gagnait suffisamment bien sa vie pour subvenir aux besoins de tout le monde.

Les...