Un livre

Le Danseur de Manhattan

de Andrew Holleran

Editions Belfond

Au milieu des années 1980, le sida instaura un couvre-feu et clôt une période aujourd’hui mythique, celle de la fête permanente. Malone, extraordinaire de beauté et d’innocence, à peine flétri par sa quête folle et extrême de l’amour et de la pureté, cherche jusqu’aux vertiges un sens et une issue dans le labyrinthe que sont le temps immobile de la transe et son existence. Au milieu d’une soirée (d’adieux) donnée par Sutherland, Malone, déchu, tente le saut de l’ange : il traverse la baie (de Hudson) à la nage et disparaît.
En recueillant les quelques traces laissées par Malone dans son sillage de météore, le narrateur, sorte de porte-parole anonyme du microcosme gay de Manhattan, finit par composer une ligne de vie, sobre et lyrique, qui chante (c’est un blues mâtiné de grâce indicible) dans la mémoire d’une génération, oscillant entre nostalgie et amertume : « c’est la seule chose que je veuille faire de mon ancienne vie : lire sur elle ». Ainsi se confie un épistolier (secret) au narrateur, dans des lettres, qui, d’entrée, créent une mise en abyme : « ton roman peut servir une cause historique. Ceux ( »les jeunes pédés« ) de vingt ans s’assument sans états d’âme ; ils ne seraient pas victimes d’une malédiction. Mais quelqu’un se doit de raconter la démence, le désespoir des folles d’antan, les Grandes Folles dont on n’a jamais conté l’histoire. »
Le Danseur de Manhattan, écrit en 1978, ligne à haute tension poétique, réussit à recréer, dans une vision épurée, un monde révolu, qu’orchestre avec un humour et un flegme (garde-fou à son propre désespoir) consommés, Sutherland, archétype de la folle mondaine blasée, alter ego de Malone et autre face de Janus (l’une secrète et romantique, l’autre mondaine et en représentation) de la figure homosexuelle. Saluons donc, avec enthousiasme, la réédition de ce livre-culte.

Le Danseur de Manhattan
Andrew Holleran
Traduit de l’américain
par Pascal Loubet
Belfond
290 pages, 19 €