Cela fait un mois que je n’ai pas absorbé une seule goutte d’alcool. J’ai cessé radicalement de boire. Du moins pour un certain temps, jusqu’à ce qu’un lamentable malentendu soit dissipé. Les derniers temps, j’en avais assez de confirmer ce qu’un jour, avait dit Proust : « Notre personnalité sociale est une création de la pensée d’autrui ». Pour je ne sais combien d’inconnus, j’étais quelqu’un qui s’appuyait sur les comptoirs de bars bondés. Pour eux, ne comptait pas, par exemple, mon image de personne appuyée sur son bureau dix heures par jour depuis trente ans. Elle ne comptait sans doute pas, parce que rares sont les personnes qui m’ont, à l’occasion, vu écrire ou connaissent mon inclination spartiate pour la littérature ; en revanche, légions sont celles qui ont épié ou, parfois, contemplé mes apparitions alcooliques en société. Depuis que j’ai arrêté de boire, j’ai l’intention de continuer à être vu aux comptoirs des bars, mais changé en raseur. Que ma tête de fâcheux les incite à penser que je dois être plus divertissant quand j’écris, et non le contraire, comme cela s’est passé jusqu’à présent.
Les premières conséquences de la sobriété ne se sont pas fait attendre. Toute personne qui entretient quelques liens avec la littérature sait que les écrivains ont un penchant à parler de leur double personnalité. Celui qui écrit est une personne, celui qui vit une autre. Nerval a écrit à côté de l’un de ses portraits : « Je suis l’autre ». « Je est un autre », disait Rimbaud. « C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent », a écrit Borges. On ne peut nier que le mythe du docteur Jekyill et de Mister Hyde jouisse d’une bonne fortune, car il n’est pas un seul jour où les écrivains ne parlent avec insistance de leur double personnalité. « Dans le processus de l’écriture ou de la réflexion sur soi-même, on devient un autre », dit Paul Auster. « Écrire, c’est se faire passer pour un autre », proclame Justo Navarro. Cependant, en ce qui me concerne, l’une des premières choses que j’ai remarquée quasiment dès le moment même où j’ai cessé de boire est qu’il était plus que probable que je me transforme en un être compact, sans double personnalité, que je cesse d’être ce personnage si bizarre qui écrivait, écrivait et, certains soirs, buvait en public (pour que les autres lui inventent une personnalité sociale), et devienne simplement un pauvre type qui écrit, ne fait qu’écrire.
Je me suis rendu compte que, si je continuais ainsi, avec mon altérité évanescente, en très peu de temps je pouvais atteindre le bout du rouleau en tant qu’écrivain. Mais la providentielle visite d’un ami m’a épargné le retour à la boisson. Je me sens beaucoup plus paisible depuis que l’autre jour, au beau milieu de la nuit, j’ai reçu, comme en plein rêve jadis, bien sûr, entre gueules de bois et comas éthyliques, j’étais insensible à toute idée de rêve la visite de cet ami. Depuis qu’il a eu la bonne idée de faire un voyage, saoul comme un Polonais,...