Du jour au lendemain, la mère d’une jeune fille de 14 ans, Paula, s’évapore. Celle-ci commence alors une vie de couple avec son père dans leur appartement parisien. Vingt ans plus tard, Paula, la narratrice, revient sur ce départ, reprend les faits, les interprète, cherchant à comprendre cette fuite. Cette opération de mise au jour de la part secrète de sa mère l’amènera à découvrir aussi celle de son père. Tout s’effondre alors comme dans un jeu de dominos.
Elle découvre la métamorphose d’une femme qu’elle n’avait pas perçue enfant. Ne travaillant pas, Valérie, sa mère, « douée d’abnégation », se voue entièrement à la vie domestique. Sa seule liberté est une relation adultère avec un dénommé Alain Mandrin. Mais cette part secrète ne suffit pas à la nourrir lorsque sa fille grandit et devient autonome. Elle se sent inutile et commence alors à « se diluer ». Elle se met à ressembler « à ce tableau brumeux d’une errance dans l’air, d’une supposée présence invisible, la métaphorique transformation d’un corps de chair en un élément gazeux ». Elle déclare à sa fille ne plus l’aimer. Celle-ci fait alors le vœu, dans son lit, qu’elle s’en aille, et croira d’abord à un acte magique quand sa mère prendra effectivement le large.
Sybille Grimbert, qui signe là son quatrième roman, dépeint avec finesse, quelques notes d’humour et d’ironie le portrait de deux femmes dont la vie bascule. Car la narratrice, en difficulté avec une relation amoureuse qui « stagne », cherche aussi une porte de sortie, qu’elle trouvera dans l’imaginaire. Une atmosphère un peu hypnotique et d’enfermement se diffuse la narratrice pétrit les mêmes faits et les creuse dans de longues parenthèses. Mais ce mouvement circulaire réussit à faire exister cette mère évadée, qui règne comme une présence invisible.
Il n’y a pas de secret de Sybille Grimbert
Stock, 191 pages, 16,50 €
Domaine français Rapport sur elle
septembre 2004 | Le Matricule des Anges n°56
| par
Emmanuelle Bal
Un livre
Rapport sur elle
Par
Emmanuelle Bal
Le Matricule des Anges n°56
, septembre 2004.