Un livre

L' Approche

de Mark Kharitonov

Editions Fayard

Étrange Kharitonov. Malgré treize livres traduits, ce Russe né en 1937 n’a pas ici la réputation méritée. À la lisière du surnaturel, de la science-fiction, son fantastique s’enracine dans la tradition de Gogol qui est un de ses personnages et dans l’inquiétant contemporain. L’apparent réalisme devient au fil des pages réalisme magique, dans une ville d’accès réglementé où l’on élaborerait un aliment secret capable d’apporter le bonheur à l’humanité (Retour de nulle part). Ou lorsque Storoj assure la maintenance d’une machine en forme d’œuf, immergée dans un lac artificiel (Le Gardien)…
Pourquoi le manuscrit de Zimine, ce portrait du savoir-faire d’un thérapeute charlatan, a-t-il disparu en même temps que le coupable éditeur ? Peu frustré, l’écrivain se glisse dans la peau chaude de cette disparition du meilleur de lui-même. Jusqu’à ce qu’un lecteur lui écrive… Si l’on remarque que le titre de cet exemplaire unique est L’Approche, que son seul lecteur est un homonyme de l’auteur, nous voilà plongés dans un abîme de perplexité, où les portes de l’identité se répondent, où la vie et l’écrit sont poreux. Le double est un thème bien connu du fantastique universel. Mais le trouver dans un négatif photographique, dans les profondeurs d’un ordinateur, lors d’une quête à la rencontre de soi, un voyage cotonneux vers un enterrement, un héritage dans le blanc des cartes géographiques, voilà qui est étonnant. Chez Kharitonov, pas une ligne inutile ; c’est nourrissant, vertigineux. Pour lui, qui vit la dictature soviétique se déliter en chaos prometteur, l’existence n’est authentique que par la fiction.

L’Approche de Mark Kharitonov
Traduit du russe par Marc Weinstein
Fayard, 256 pages, 18 €