Un livre

Les Lépreux souriants

de Louis François Delisse

Editions Apogée

Les lecteurs de Louis-François Delisse connaissent l’univers onirique, sensuel et quasi plastique de ses visions d’un bout de pays africain que l’auteur avait jadis habité, et lequel l’a habité à son tour. Le présent volume est une suite de cinq tableaux (écrits dans les années 50 à Niamey ou non loin de là) poétiques, et dont la visée est uniquement descriptive - objectif qui seul suffit amplement à justifier une entreprise de l’écriture. La description s’articule à chaque fois en un nombre de paragraphes réunis en des ensembles numérotés, ce qui permet au texte d’épouser la dimension temporelle en plus de la spatiale, voire de revêtir, comme pour « Histoire d’Issa », une forme narrative. La langue ici se veut aussi désaffectée que précise, et c’est peu dire. On s’engage toujours avec cet auteur dans une densité quasi baroque des adjectifs, des adverbes et des figures de style, métaphore et comparaison en tête, telle que la lecture est lente et que l’imagination au contraire tourne à plein régime ; l’effort souvent récompensé par un effet de vérité, comme dans ce salon de coiffure « dans la ville, sur le sable rouge fripé », où « deux carcasses de camion rôtissent sur le talus ». D’autres fois, la recherche insistante d’effets de style (« Petit l’herbe montante. ») et une symbolique chargée (« la petite fontaine au ciel la Mère y puisait pour moi ») fatiguent un peu, et l’on aimerait davantage de simplicité. Puis on reste embarrassé, malgré le mouvement général d’un élan ardent vers le monde dont cette poésie atteste, devant l’omniprésence que l’on n’aimerait pas savoir obsessionnelle de désignations de sexes d’enfants. Partout des pénis « maigres » ou « raidis », des verges « roses », des « reins soyeux », des « pubis à peine fleuris » de gamins faméliques… Sans doute faudrait-il y voir une vision d’artiste épris d’Éros et insoumis à de normes bour-geoises ; mais Thanatos n’étant jamais bien loin, l’adhésion du lecteur n’est pas totale à cette delectatio morosa.

LES LÉPREUX SOURIANTS
DE LOUIS-FRANÇOIS DELISSE
Apogée, 60 pages, 12 €