Un livre

Comment peindre un homme mort

de Sarah Hall

Editions Christian Bourgois Editeur

C’est à travers la nature morte que l’on peut démontrer la véritable essence de ce qu’est la peinture », dit un célèbre peintre italien dans le nouveau roman de Sarah Hall. C’est à travers les arrêts sur image de quatre vies que l’écrivain anglais montre avec brio la source et l’imposture de l’art.
Comment peindre un homme mort est un manuel ironique de la fabrique artistique et un tableau caché de la douleur et de sa portée. Rien de très intime a priori pourtant dans les natures mortes du « signor Giorgio », variations sur des bouteilles, ni dans ses œuvres de jeunesse, Coquillages du temps de guerre. Rien de très affriolant non plus dans les peintures de son disciple, l’Anglais Peter Caldicutt, paysagiste reconnu qui fait la « vie buissonnière » - selon la très jolie expression de la romancière - et qui fut l’ « un des plus redoutables excentriques de sa génération », entre le Vieux continent européen et le San Francisco des années beatnik. C’est que l’auteur instille progressivement à son récit un lyrisme intérieur avec d’infimes variations tonales. Il y a d’abord la douleur tutoyée de Susan, la fille de Peter, dépossédée de son jumeau (« Voici l’essentiel, le centre, le cœur de la question : Danny est mort il y a un mois et demi. Tu as vécu six semaines, quatorze jours et plusieurs minutes de plus que lui »). Puis la douceur d’Annette Tambroni qui distingue les fleurs et leur camaïeu sans avoir besoin de ses yeux morts. Les souvenirs en partie « psychédéliques » de Peter Caldicutt, alors qu’il gît dans un ravin, lors d’une de ses expéditions pour peindre au grand air. « Elle », « il ». Le temps presque étale mais lui aussi encombré de fantômes du vieux peintre et maître italien, à la première personne. Quatre personnes du langage, quatre chants intimes qui alternent et se répondent indirectement, à travers les âges, depuis les derniers jours du signor Giorgio dans les années soixante, au deuil impossible de Susan, quelque trente ans plus tard. Autant de strates de vie et d’histoires qui font la matière changeante d’un livre impressionniste, dont la machine (parfois trop) bien huilée de la composition, laisse peu à peu place à toute la palette des émotions.
Un hymne à la beauté endeuillée.
Ce qu’il y a derrière l’art en fin de compte, presque rien : c’est-à-dire toute la comédie d’une vie. Derrière le corps anthropomorphique d’une bouteille, un cadavre. Derrière la couleur, la blessure. Le maître italien écrit ainsi dans son Journal des bouteilles : « Dans Il Libro dell’Arte, Cennini nous enseigne comment peindre les plaies en utilisant pour base du vermillon pur et de la gomme-laque appliquée avec parcimonie, en sorte que le sang continue à briller. Regarder aujourd’hui par les rouges fenêtres des Uffizi revient à voir une souffrance vieille de cinq cents ans, comme si le mal avait été infligé de nos jours. » Derrière le petit pan des « rouges fenêtres » ou le petit pan de corps « verdaccio » de la fin du roman, des tranches de vies. Vécues ou imaginées, à l’instar de Peter, grand illusionniste et mystificateur, qui repeint les naufrages de son amour libre passé et de sa jeunesse chahutée aux couleurs de la bohème et du scandale assumés, peu importe. Les journalistes s’interrogent sur le « pourquoi » de l’œuvre, et les milieux artistiques s’extasient sur l’inessentiel. Derrière la satire des commentateurs et la désillusion des artistes, Sarah Hall peint un hymne à la beauté endeuillée. « Souviens-toi (…) que quand il n’y aura plus d’espoir, nous verrons toi et moi par notre imagination »…

Comment peindre un homme mort de Sarah Hall
Traduit de l’anglais par Éric Chédaille
Christian Bourgois, 340 pages, 25 €