Un livre

A hauteur de l’ange

de Carole Dailly

Editions Réalgar

Aujourd’hui, maman est morte », écrivait Camus en ouverture de L’Étranger. Poétesse stéphanoise née en 1970, Carole Dailly n’est pas aussi directe mais c’est bien à un face-à-face avec le deuil qu’elle se livre ici, dans ce troisième recueil au Réalgar, après Héritage des silences et Brute, pas pure. Adieux sans cesse ajournés, « tentative de recueillement », la poésie de Carole Dailly se fait prière pour dialoguer avec l’ombre aimée, par-delà le visible, « au-delà des larmes ». Invocation autant qu’évocation, et même convocation parfois quand le manque de l’être cher est à son comble, cette célébration de la figure maternelle butte sur l’indicible, l’inconnu, cet « Ailleurs » dont on ne sait rien. Obsédée par la question du « passage », de « la traversée », l’auteure interroge cet « intermède vertigineux, cet instant silencieux, qui emporte nos proches ». La parole suspendue à des signes d’outre-tombe ou en suspens – « bouche muette » – quand, précisément, font défaut les mots qu’il faudrait : « Tu n’es plus là mais c’est toi qui peux m’atteindre ». Alors il faut tout entier s’en remettre « à la présence » fugitive de la mémoire. Vestale des souvenirs partagés, Dailly dit encore et encore l’amour d’une mère et l’amour pour sa mère, comme on tisonne un feu pour l’entretenir. « Dire Maman » comme on dit je t’aime : « l’amour en écho », « l’amour encore comme ultime lien », « l’ultime amour », cette poésie se fait souvent démonstrative, à défaut d’accepter cette « interruption » définitive. « Je jette des mots d’amour dans le ciel », écrit ailleurs une Carole Dailly poignante. Le deuil ne s’apprivoise qu’au prix d’un lent détachement durement consenti. « De la mort comment faire de l’amour encore », tel est le défi éperdu d’une fille devenue ange gardien de sa mère disparue. À moins que l’ange ne soit la mère, qui escorte désormais la fille dans le monde de ceux qui restent, les vivants.

Anthony Dufraisse

À hauteur de l’ange de Carole Dailly
Le Réalgar, 56 pages, 10 €