Un livre

Comment le Japon est venu à moi

de Jean-Paul Honoré

Editions Nous

C’est de l’amour des commencements et de la fascination des origines que relève d’abord le projet de Comment le Japon est venu à moi : évoquer sous la forme d’un Je me souviens la façon dont le Japon est entré dans l’imaginaire de l’auteur, né en 1951, poète et linguiste qui enseigna et vécut longtemps au Japon, sa « seconde patrie sentimentale ».
Ces souvenirs, qui datent des années 60 – il y en a 52 qui sont chacun accompagnés d’une expression japonaise en syllabaire kana – se déclinent à partir de mots (mikado, geisha, kamikaze, kaki, judo…), d’objets, d’un film, d’un événement, d’une lecture. Chacun ouvre un espace où l’enfant, ou l’adolescent qu’il était, est contraint de sortir du connu, du propre. Cette épreuve de l’étrangeté – dont la littérature, soit dit en passant, est par excellence le lieu – cristallise en impressions, en sensations qui construisent une sorte de monde à l’envers confortant une idée simpliste de la réalité japonaise mais aussi celle d’une spécificité plus ou moins irréductible.
Ces choses qui déconcertent, troublent les repères, questionnent nos habitudes, éveillent désirs, désarrois et liaisons secrètes – « Je me souviens d’avoir mis du temps à désempêtrer Madame Butterfly de Madame Chrysanthème » –, le jeune Honoré les interprète un peu comme on le fait d’un rêve et à partir d’une sorte de jeu entre le proche et le lointain. Et ce avec un humour certain. Quand sa mère lui dévoile le sens de hara-kiri et lui apprend que hara, c’est le ventre, il en conclut que hara-kiri, « ça fait ventre-qui-rit… Je trouvais le procédé saugrenu et l’image répugnante. » Mais tout l’intérêt du livre est dans ce qu’il dit indirectement du poétique. Car ce « bric-à-brac de souvenirs mêlés, de croyances naïves » est aussi une série de variations sur la beauté du contresens, l’importance de l’obscur, l’esthétique de l’intervalle entre l’imaginé et le réel.

Richard Blin

Comment le Japon est venu à moi de Jean-Paul Honoré
Nous, 80 pages, 12 €