Un livre

La Fracture

de Nina Allan

Editions Tristram

1. C’est ce qui accroche – a peg to hang it on, disait Burroughs –, et sera répertorié. Pour The Rift, s’agissant de l’histoire parallèle de deux sœurs, nous étions partis sur Selena/Julie, titre inédit jusque dans sa typo. Courant 2019, le diffuseur et les représentants ont tiqué, la littéralité a gagné. 2. Le prologue est un teaser pour les critiques amis et une démo pour les subventions, et ça donne des idées – L’Été des carpes koï, pas mal non plus pour un roman qui sort en août, mais trompeur quand même. 3. Sûrement. Une lycéenne de 14 ans qui passe en douce ses après-midi de juillet chez un vieux prof de maths plutôt intello… on peut tout attendre d’une spécialiste de Nabokov. 4. Fausse piste. Le lecteur ne saura pas à quoi elle ressemble ni comment elle s’habille : short, kilt, jupe plissée et chemisier-cravate ? Un jean, probablement. Selena/Julie ne sont ni blondes, ni rousses, c’est déjà ça. 5. Des JF qui non seulement se passent du regard masculin, mais des hommes tout court. Dernières d’une série, Maud & Maree, Maree & Lin, Lin & Belen dans La Course, Melody, Sara, Noemi dans « N.O.E.M.I. », Aileen, Lynsey, Anya dans « Astray », longue nouvelle de 2016 dont La Fracture sera l’amplification. 6. Disons le féminisme à la mode anglophone du masculin neutre : la diamantaire malaise Nora Shah est un tigre, pas une tigresse. « Stef Joby », le journaliste fictif qui interviewe la mère de Selena/Julie, est bien une femme – on s’en doutait, l’auteur confirme – alors ce sera Steffi en français. 7. Si. La Russe émigrée Vanja, la boss de Selena, qui n’a peur de rien et qui va d’ailleurs précipiter le dénouement ; un des rares personnages ancrés dans la réalité. Elle a même un smartphone. 8. Chez les Hillson, en 2016, on est low-tech. On repose le combiné, on se repère dans Amsterdam-by-night avec un plan plastifié. Il n’est jamais question de Facebook/Twitter/Instagram. Julie roule en Ford Anglia. La fabrication a été arrêtée en 1969. Fiesta, alors ? Réponse de Nina : « L’Anglia est un hommage affectueux à la voiture de ma grand-mère. Elle l’a remplacée par une Escort quand j’avais douze ans, et comme l’Anglia se portait encore très bien (ma grand-mère la bordait sous une couverture dans le garage toutes les nuits), ma mère l’a récupérée. Il y a même eu un troisième propriétaire. » Et puis Julie a une copine mécanicien auto. Mais le climat du Nord ? 9. Absolument. Nina abandonne Hastings, la ville-en-pente, la ville-labyrinthe pour une version actualisée de la Bleston de Butor dans L’Emploi du temps. Manchester et sa périphérie, avec un zoom sur la supérette du village de Lymm et le désormais funeste Hatchmere Lake, réplique du Shuubseet sur une planète de l’étoile Suur… 10. Pas du tout. Une fois négociée la… fracture de l’invraisemblance comme chez Christine Renard dans La Planète aux statues ou dans « Delta », cet univers extraterrestre est tellement documenté dans le temps et dans l’espace qu’on se laisse guider. 11. C’est de la SF classique. En revanche, restituer dans ses détails le quotidien britannique donne du fil à retordre. Le lecteur sait-il qu’en Angleterre il n’y a pas de pièces d’identité (le passeport, c’est pour sortir du RU), qu’il n’y a pas de boîtes aux lettres mais des fentes à courrier dans les portes d’entrée et qu’on peut facilement changer de nom pour convenance personnelle ? Des lecteurs nord-américains avaient déjà du mal avec les allusions aux émissions et feuilletons insulaires… 12. La fliquette qui interroge Selena lui rappelle « Etta Tavernier dans EastEnders » : c’est une manière discrète d’indiquer son origine ethnique (Trinidad). 13. Travail préparatoire ? Relever tous les noms propres du livre. Cet index comporte plus de 500 entrées, par exemple Ahmed Nuria, Blasim Ali, Chen Mia, Crossley Ethan, Evans Phoebe, Fanshawe Linsey, Honeywell Maisie, James Perdita, James Rhiannon, Lovell Richard, MacFadyen Tiger, Maidy Scott, McPherson Joel, Milner Lucinda, Mitchell Justin, Morris Derek, Pugh Honey, Ridout Sophie, Robson Michael, Rowntree Catey, Soames Sonny, Wainwright Shauna – les condisciples de Selena/Julie. Ne cherchez pas Haze Dolores. 14. Les toponymes terrestres, surtout. La GoogleCar a parcouru certaines rues (comme dans « Astray ») ; les satellites ont photographié certains jardinets, parcs et arrière-cours. Repérages : en septembre 2015, alors que le deuxième jet de The Rift était en route, figurait sur le blog de Nina la photo d’un chemin à Hatchmere Lake avec un bout de camionnette blanche tout juste visible – le site même de la fracture… 15. C’est vrai, d’emblée, la tentation existait de traiter d’abord tous ces documents diversement typographiés avant d’attaquer le texte principal – ce qui est concevable pour les annexes d’ouvrages scientifiques – mais respecter l’ordre chronologique permet de livrer l’ouvrage chapitre par chapitre, quitte à remettre ultérieurement la version complète quasi définitive qui sera la base des relectures et des éventuelles questions à l’auteur. 16. À déconseiller. Pareille assiduité, même si elle permet d’engranger une « correspondance » prestigieuse, risque d’agacer le primo-créateur, surtout s’il est occupé par la promotion de l’ouvrage chez lui et/ou absorbé dans l’écriture du prochain. 17. Une seule check-list. L’auteur répond entre les lignes. 18. Dur. Alors soyons abstraits. Selena dit quelque part : « Julie avait scindé le monde en deux quand elle avait disparu. » Dans cette fiction-ci, elle ressort vivante, tel un félin de Schrödinger, pour refaire sa vie à Manchester, neutralisant une fiction où elle est morte, et peut-être aussi – pfft ! – ce monde d’outre-espace où elle était prisonnière du couple incestueux Caelly-Noah à qui la liait une parenté jamais définie.19. Oui : « Le vide se fait dans la tête de Selena, la vaste concavité d’une mer fantôme piégée à l’intérieur d’une coquille de buccin collée à son oreille. » L’écho exact – inconscient, sans doute – de la nouvelle pélagique « Du fond des âges » de JG Ballard.

* A traduit entre autres JG Ballard, William Burroughs, Iain Banks, Greg Egan, M. John Harrison, Norman Spinrad. Parution de La Fracture le 29 août aux éditions Tristram.