François Beaune, porte paroles
Venue de Marseille dans la capitale pour propulser sa carrière de comédienne vers les sommets de la gloire, Gwenn une « Bretonne de Martigues », la trentaine sexy, se retrouve vendeuse dans un sex-shop de Pigalle. Une scène de théâtre comme une autre, à ceci près que s’y produisent d’étranges personnages dont le cinéma permanent tient plus de la cour des miracles que de la Metro Goldwyn Mayer. Ainsi de l’impressionnante Zina qui ouvre le bal, « une masseuse prostatique. Pour pas dire qu’elle fiste. » Ne comptez pas sur nous pour expliquer de quoi il s’agit exactement. Nous sommes au cœur de Pigalle, de la nuit et du sexe et disons que Gwenn, ses collègues et ses clients sont des gens très ouverts. Gwenn est une femme entière : elle a un corps, un esprit et du cœur : les trois sont beaux. On la suit à travers son journal intime sur une année complète (de « sextembre » à « s’entendre » le nom des mois se métamorphosant en fonction de l’atmosphère, tels les murs de l’appartement de Colin et Chloé dans L’Écume des jours). Enamourée d’Isabelle Huppert et fan de Michel Jonasz, Gwenn voudrait des paillettes dans sa vie, récolte plutôt des torgnoles. Si elle a le chic pour se trouver les mauvais mecs, elle a le don de ne jamais assécher son cœur : Gwenn rêve et le rêve électrise sa vie, la fait passer de l’extase à l’horreur, des rires aux larmes. C’est peu dire que cette fille-là est vivante. Elle est aussi poète : elle manie la langue dans toute son épaisseur, mélangeant le verlan au franglais, l’argot à des néologismes éclatants. Elle s’offre même de jolis moments lyriques et surtout elle parvient, dans un même geste, à nous montrer son intimité et Paname, ses désirs et la violence du monde. On rit beaucoup à lire ses fulgurances, ses exagérations, ses inventions verbales qui en trois mots vous emballent toutes les thématiques de l’époque : la famille, le féminisme, la drogue et le sexe, la liberté individuelle et la chape de plomb. Les emballent et les habitent, les incarnent. Ce n’est pas la moindre force de François Beaune de réussir, par la langue seule, à incarner ainsi un personnage. L’écrivain a troqué la phrase aseptisée d’Omar et Greg, pour cette gouaille colorée et baroque, cette ivresse de mots qui nous ferait presque tituber d’un mois à l’autre du journal intime, à suivre cette guerrière sentimentale qui nous touche, nous émeut et dont nous pourrions facilement tomber amoureux. Il n’y aurait que cela, le roman serait déjà une réussite. Mais, subtilement, François Beaune se sert du regard de Gwenn pour observer toute notre époque, cette héritière des années idéologiques, du cinéma et de la télévision. Celle de metoo et des textos, celle du sexe sans amour et de l’amour sans sexe. Ainsi, Gwenn, depuis la fiction d’où elle parle, nous donne à voir, comme une épiphanie, le monde réel : « je suis trop bonne actrice en fait quand je joue pour de vrai, je comprends pas qu’aux castings ils voient pas ça en moi ! Peut-être que je leur fais trop...
