Un livre

De loin on dirait des mouches

de Kike Ferrari

Editions Livre de poche

Il est insolite qu’un auteur de polar, quand bien même argentin, convoque pour la structure de son roman la « Classification des animaux » que forge Borges dans Enquêtes. D’où le titre, De loin on dirait des mouches, et treize sections qui démarquent le texte borgésien : « I. Appartenant à l’Empereur », « II. Embaumés », « III. Apprivoisés », etc. et même « XII. Et cætera ». Aussi, le livre de Kike Ferrari peut se lire à trois niveaux comme : 1/ un polar, qui dissuadera définitivement son lecteur de découper un cadavre au moyen d’une scie égoïne ; 2/ le portrait d’un parfait salaud dans le contexte très corrompu de l’Argentine ; 3/ une enquête littéraire pour saisir le lien entre chaque titre de section et les mésaventures qui surviennent au « señor Machi », le salaud.
Il y a dans le roman de Ferrari plus d’une mise en abyme, la classification de Borges y provenant elle-même de sa mention par Foucault dans Les Mots et les Choses, le livre que sa fille étudiante (maquée avec « un crétin barbu ») a oublié dans la voiture de Machi, lequel y découvre aussi dans le coffre un cadavre anonyme. Machi, après bien des péripéties qui le montrent ignoble, rachètera pour sa fille le livre qu’il a jeté sur un coup de sang. Et, tout au long du roman conduit sur ce plan de la liste de Borges, c’est bien entre « les mots » et « les choses » que Machi voit se fissurer sa réalité : entre sa gamberge, sa façon odieuse de s’adresser aux autres aussi, et, comme il en fait l’amère expérience, les choses « elles-mêmes », qui résistent : les objets, les faits, les gens qui conspirent contre lui, et même ceux qui le servent et le craignent.
De loin, on dirait un polar. De près, on y trouve plusieurs livres, subtils comme le sont ces animaux « XI. Dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau ».

Jérôme Delclos

De loin on dirait des mouches
Kike Ferrari
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Tania Campos
Le Livre de poche, 210 p., 7,40 €