Un livre

Orient

de José Carlos Llop

Editions Actes Sud

Des vigies, la Méditerranée en a dressé une multitude tout au long des siècles. Certaines prévenant des incursions pirates, de flottes guerrières, de navires marchands, de yachts rutilants, de plaisanciers imprudents, aujourd’hui de barques de migrants, et leur cargaison de désespérés pleins d’espoir et de noyés anonymes.
De sa tour d’ivoire majorquine, le natif de Palma, bibliothécaire, écrivain, diariste, journaliste, nouvelliste, traducteur d’un autre îlien, le nobélisé caribéen Derek Walcott assure la fonction de gardien de phare littéraire. « Un écrivain est une île et un écrivain insulaire est une sorte d’archipel, qui à son tour est un monde et un observatoire du monde  » confiait-il au Matricule des anges en 2018. La nostalgie d’un Âge d’or, d’un monde, d’une enfance et adolescence perdus, les ambiances surannées, équivoques, érotiques, les figures d’espions.es, d’aventuriers.es, d’artistes hantent ses écrits… Comme sous le charme de Circé, difficile pour lui de s’extraire à la fois de l’île et du souvenir d’un noyau familial où flottent les rêves brisés d’une mère qui se voulait danseuse et la figure hiératique d’un père général franquiste lisant les mystiques. Dans la Majorque de Llop, Éros et Thanatos folâtrent dans une singulière ambiguïté comme si l’île hésitait entre Orient et Occident.
Orient, titre du roman désigne aussi l’ailleurs, la plongée dans l’inconnu, la frontière de la vie banale et du sentiment amoureux, les limites d’un Empire romain qui relégua, sur la presqu’île de Tomis, aujourd’hui roumaine, le poète Ovide, auteur des Métamorphoses, un des premiers grands littérateurs de L’Art d’aimer. Pour cet ouvrage, ce « professeur d’obscène adultère » comme il se surnommait lui-même fut mis au silence par l’empereur Auguste qui abolissant la République instaura un sévère retour à l’ordre moral. Il aurait été témoin et révélateur de pratiques impudiques voire incestueuses visant Auguste. Orient superpose dans une mise en abîme sépia, drue, métabolique l’histoire littéraire de l’écriture de l’Amour sur celle du narrateur. Ainsi d’hier à aujourd’hui, les textes d’Ovide, ceux des troubadours, d’Ernst Jünger, de Rilke, d’Ian Fleming, l’auteur de James Bond, s’invaginent au récit des amours tumultueuses de ses propres parents et la relation adultère qu’il engage avec une de ses étudiantes. « Lorsqu’on est expulsé de soi-même tout en vivant dans un pays inventé – et la passion amoureuse est un pays inventé par le désir –, l’expulsion est double. » Ce professeur de littérature, écrivain frustré, découvre à travers la correspondance de sa mère récemment décédée, le secret de ses parents qui vécurent de multiples orients. Que son père, journaliste-espion franquiste ait été un grand séducteur, il le savait déjà. Que sa mère ait pu avoir des aventures, il s’en doutait ! Mais que dans sa jeunesse, elle ait entretenu une relation intense peut-être saphique avec une juive polonaise, qu’elle sauvera des camps nazis, en la persuadant d’épouser son propre amant, sous les conseils de son mari, sidère. Surtout qu’il est alors chassé de chez lui, sa liaison découverte.
Au-delà d’un complexe marivaudage, José Carlos Llop décline subtilement toutes les facettes du désir amoureux, en mixant trivial et préciosité, délicatesse et brutalité. « Et bien fume-moi, a-t-elle dit. Fume-moi, professeur. » Il en émane un trouble, une laitance, un style singulier d’érudit assoiffé de vie, de ferveur, de connaissances et… d’amour. Élégant miniaturiste dont la plume enlumine les zones d’ombre, les frôlements, les émois, il se dresse en moraliste. Non pas en donneur de leçons mais en penseur intemporel de la nature et de la condition humaine.

Dominique Aussenac

Orient
José Carlos Llop
Traduit de l’espagnol par Edmond Raillard
Éditions Jacqueline Chambon, 226 pages, 21,80 €