Domaine étranger Le chant des maudits Mêlant liens du sang, mythes et légendes, Jennifer Nansubuga Makumbi compose une ode puissante à son pays, l’Ouganda. Ma malédiction est un indémodable filon. Encore faut-il savoir y faire. Jennifer Nansubuga Makumbi a-t-elle lu Les Pêcheurs (L’Olivier, 2016), le beau roman de Chigozie Obioma, qui plante sa tragédie, comme on dresse sa tente pour la nuit, au bord du fleuve Omi-Ala ? En exergue de son livre, Obioma cite le poète sud-africain Mazisi Kunene : « Les enfants qui ont foulé les tombes de nos Ancêtres seront frappés de folie. Il leur poussera les...

Domaine français Liège en douces mesures Philippe Marczewski propose le récit de ses pérégrinations dans sa ville natale, sur laquelle il jette un regard tour à tour amoureux, mélancolique et affûté. On peut, tel un Bruce Chatwin, se convertir en écrivain globe-trotter et fatiguer la planète d’un bout à l’autre, en reconstruisant sous nos pas l’inconnu, la différence et ce que celle-ci nous fera découvrir (tout en confrontant l’expérience directe à la connaissance livresque, car il serait idiot de partir sans s’être documenté un minimum). Mais on peut également, sans être aussi radical que Pascal qui conseillait de circonscrire le...

Domaine étranger Pile et face Dans son dixième roman, l’Espagnol Luis Landero relate l’histoire aussi édifiante qu’aberrante d’un égomane. Effets de miroir garantis. De moins en moins de romans surprennent par leur construction, leur architecture et les relations qu’elles entretiennent avec l’écriture. A l’instar des Villes invisibles d’Italo Calvino, certains pourtant présentent des allures prégnantes, incongrues. La structure narrative de celui-ci, autant récit de filiation qu’allégorie du ratage, est assez singulière. Elle prend la forme d’une sinusoïde. Une spirale noir argenté qui vrille les...

Poésie Décasyllabe ou alexandrin ? Entretien à bâtons rompus avec Jacques Réda, exégète du vers lorsqu’il n’est plus. Commentaires sans faux-fuyant. Rencontrer Jacques Réda est une affaire toute simple : il convient de se placer devant une librairie et, d’un pas assuré, en franchir le vantail. Les livres de l’ex-directeur de la Nouvelle Revue française, figure vénérable de la maison Gallimard désormais, se dénichent dans le rayon « Poésie » ou au milieu des « Essais ». Là, deux options : essais musicaux ou essais littéraires ? Ici, ses livres sur le jazz dont il est fervent, là sur la...

Poches Visages et masques Saluons la réédition d’un météore, d’un chef-d’œuvre de l’errance du désir homosexuel : ode désespérée à la jeunesse éphémère, ce roman de John Rechy n’a pas pris une ride. Dans la touffeur texane d’El Paso, au début des années 60, un jeune homme est de retour dans sa ville natale. Il se remémore alors les courtes mais pléthoriques années qu’il vient de vivre : de New York à La Nouvelle-Orléans, en passant par Los Angeles, San Francisco et Chicago, il a vendu son corps. Étreintes furtives dans les toilettes des sous-sols des gratte-ciel, pipes accordées contre paiement dans des parcs publics, nuits rapides...

Théâtre Entre espoir et utopie L’Europe n’en finit pas de naître d’un chaudron toujours bouillonnant. Laurent Gaudé nous met au banquet des peuples. Il y a chez Laurent Gaudé, dans les thèmes, dans les rythmes, dans la forme, dans les mots qu’il choisit, livre après livre, ce talent de nous emporter, de nous raconter des histoires, de faire qu’une fois ouvert le livre nous allons jusqu’au bout, jusqu’à la fin du livre qui n’est pas toujours la fin de l’histoire. Nous, l’Europe est un constat, un bilan, une épopée, un rêve et un espoir. Parcourant les siècles qui ont vu s’affronter les...