Domaine étranger Double visage Le romancier chilien Benjamín Labatut confronte chimie et physique des particules à la folie, à la guerre et à la mort. Si l’on consent à ne pas être aveuglé par une laide et dissuasive couverture jaune et noire, une surprise de taille attend le lecteur de Lumières aveugles. D’abord un historique de ce poison violent qui eut la préférence d’Hitler, le cyanure. L’agent mortel avait été inventé en 1782 à partir du premier pigment synthétique moderne : le « Bleu de Prusse », couleur qui fit la splendeur de l’art de Van Gogh ou Hokusai. La même ambivalence...

Domaine français Ici et maintenant Dans un récit à la fois ample et intimiste, Alice Ferney confronte ses personnages aux choix et dilemmes que notre monde, complexe, ne cesse de dresser devant nous. On se souvient de l’incipit d’Anna Karénine de Tolstoï : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon ». Peut-être conviendrait-il, à l’issue de la lecture des centaines de pages de ce passionnant roman, de le reformuler ainsi : chaque famille qui cherche à être heureuse le fait à sa façon. C’est d’autant plus vrai dans l’Occident d’aujourd’hui, qui semble laisser à chacun la pleine...

Domaine étranger Mémoire en eaux troubles L’Américain Stephen Markley impose son art de la mise en abyme dans Ohio, tout à la fois roman noir, portrait de société et récit choral. D’abord, la construction, minutieuse : il s’agit de conduire le lecteur sans jamais faillir, juste là où l’auteur a souhaité l’emmener, sans grosses ficelles, subtilement. Puis, l’atmosphère : l’esprit des petites villes du Midwest, une jeunesse dorée ou presque de l’Amérique, perdue entre grande banlieue et campagne, ennui et envie d’ailleurs. Nous sommes à New Canaan, un terminus plus qu’un tremplin. Stephen Markley, lui, a grandi à Mount...

Poésie Plan séquence minimal Deuxième opus de Sarah Plimpton, Ciels singuliers scrute les aplats insaisissables de l’espace autant que ce qui fait barrage au regard. Une voix à l’os. L’Autre Soleil (Le Cormier, 2009), premier livre de Sarah Plimpton (née dans les années 40 à New York) en français, dont chaque section fut traduite par six traducteurs différents (entre autres par André du Bouchet), donnait déjà le ton de cette poésie, qui emprunte à l’héritage de l’objectivisme américain la voie de la sobriété, de l’allusion et de la description : « la lumière/ torse/en /tête /s’est nouée/ derrière l’œil/ son tranchant...

Histoire littéraire À l'ombre de la cerisaie Avec un enthousiasme communicatif, l’un des derniers contemporains de Tchékhov nous fait partager sa passion de toute une vie. Il y avait le Dostoïevski de Gide et le Genet de Sartre, il y aura désormais le Tchékhov de Tchoukovski. Traduit pour la première fois en français, il prend instantanément rang parmi ces rares ouvrages de critique littéraire qui vous ouvrent une œuvre et la déploient sous vos yeux en une éclatante synthèse plutôt que de l’émietter façon puzzle en savantes et desséchantes analyses. À la lecture, on apprendra pourtant bien peu de choses, et de...

Théâtre Le sens de la joie Trois ouvrages pour partir en voyage avec Fabrice Melquiot et réactiver « les forces désirantes ». Fabrice Melquiot est un auteur prolifique. Deux nouvelles pièces, une adulte et une jeunesse, sont consacrées à des figures féminines qui ont rêvé leur vie : Diane et Alice. Diane est librement inspirée de la vie de Diane Arbus, photographe américaine née en 1923 dans une riche famille juive new-yorkaise. Comme le raconte Allan, son mari : « C’est l’histoire d’une princesse qui descend dans la rue. » Il poursuit  : « Elle descend dans la...