Domaine étranger Diariste insoumis Une sélection des trois volumes du journal d’Iñaki Uriarte est l’occasion de découvrir une personnalité attachante, revendiquant sa liberté comme sa paresse. Ni “esprit de sacrifice”, ni “soif de dépassement”, ni “aspiration à l’excellence”. Ni de respect ou de sympathie quelconque pour ce genre de choses. » Le Basque Iñaki Uriarte n’est certainement pas de ces diaristes qui aiment étaler en couches épaisses leur ego sur les longues tartines qu’ils rédigent quotidiennement. Il appartiendrait plutôt, comme le propose avec justesse dans sa préface Frédéric Schiffter, à la catégorie des « stylistes...

Domaine français Fantassin de l'impossible Entre réalisme et fantastique, Jérôme Lafargue donne âme et visage à l’esprit de lieux balançant continûment entre le merveilleux et l’angoissant. À l’art d’intriguer, Jérôme Lafargue joint le sens de l’insolite. D’où des romans qui se prêtent à des lectures aventureuses et délicieusement inquiètes. Le Temps est à l’orage, son cinquième roman, ne déroge pas à la règle. Il se développe autour de l’idée que « voir, se représenter, et peut-être savoir, ou même penser, ne sont pas des affaires exclusivement humaines » ainsi que le suggère l’anthropologue Eduardo Kohn, cité en exergue. Ne...

Domaine étranger Un jardin sauvage où grandir Poursuivant la redécouverte de l’œuvre pour adultes de Tove Jansson, cette réédition du Livre d’un été la couronne d’un joyau d’humour et de grâce. Il n’est pas toujours inutile d’avoir passé quelque temps à s’esquinter les yeux sur des bouquins médiocres : le joyau qui suit n’en prend que plus d’éclat. Débusqué par La Peuplade dans les anfractuosités d’une île du golfe de Finlande, celui-ci brille de toute l’évidence ses 22 facettes, autant que de courts récits d’une eau pareillement pure et claire. Sophie, une petite fille, passe l’été dans la maison de famille en compagnie de son...

Poésie Ce qui reste d'un chant De livre en livre, Jean-Marie Barnaud donne à entendre une poésie au phrasé discret, sans ostentation, voix basse toujours à la recherche d’une joie qui serait une royauté pour tous… À la question qu’Alain Freixe lui pose quant à ce « comment dire » de la poésie, et ce qu’elle peut répondre face aux accidents qui viennent blesser l’existence, Jean-Marie Barnaud (né en Charente-Maritime en 1937) répondait, avec parcimonie et réserve, ceci : « il me semble que le “comment dire” devrait coïncider avec la nécessité de désencombrer la parole des artifices par lesquels parfois elle se montre, fait la roue, s’enchante...

Histoire littéraire L'intelligence en marche Loin de n’être qu’un tombeau, une anthologie peut aussi être une carrière où trouver les matériaux pour, demain, penser et construire : c’est bien ce que nous offrent ces mille pages des Lettres françaises. Ces années-là étaient cruelles – et troubles : Jean Paulhan, désireux de préserver Gallimard dans la tempête, laissait Drieu la Rochelle faire de La NRF une revue collaborationniste mais, dans son bureau adjacent, entrait dans la Résistance. Parmi ses activités et projets nombreux, il soutenait Jacques Decour qui préparait un journal clandestin. Le premier numéro des Lettres françaises vit le jour en septembre 1942 – mais Jacques Decour,...

Théâtre Pas la tête de l'emploi La statue de la Liberté dissimule un secret sous ses jupes, la Patiente 66. Il faut « guérir » l’autre, ou le faire disparaître. Le 28 novembre 1941, à l’âge de 23 ans, sur décision de son père, Rosemary Kennedy subit une lobotomie en raison de troubles de l’humeur et du comportement, impensables au sein d’une famille catholique qui se veut exemplaire à tous points de vue et dont le destin semble définitivement tracé : diriger le pays. Cette opération, ratée, la laissera handicapée mentale jusqu’à la fin de ses jours, recluse dans une institution religieuse où elle...