Claire et simple, telle est la voix qui évoque ici le cœur d’un quotidien traversé par la guerre et la menace toujours latente de la violence meurtrière. Pourtant, cette voix qui énonce le plus sombre, n’en impose pas moins sa douceur. C’est celle de Maya Abu-Alhayyat, romancière, poète et traductrice palestinienne. Née en 1980 à Beyrouth, elle vit à présent à Jérusalem et dirige depuis 2013 le Palestine Writing Workshop, une institution dédiée à la lecture. Ses textes poétiques ont été traduits en plusieurs langues et notamment publiés dans des revues anglo-saxonnes. Le choix de poèmes présentés pour la première fois en français provient essentiellement de deux recueils, l’un datant de 2015, Robes d’intérieur et guerres, l’autre de 2021, Livre de la peur. On y perçoit une écriture qui se place du côté du réel et s’adresse à tout un chacun. Dans une langue d’une apparente simplicité, on pressent également un souci de décrire au plus près et sans lyrisme ni tonalité élégiaque, cette « réalité rugueuse à étreindre », ainsi que Rimbaud l’écrivait dans Une saison en enfer. Dans sa manière de tisser sa geste poétique, l’on entend la narratrice dialoguer avec elle-même, mais surtout rendre à la parole sa plus vibrante respiration, coupant court à toute dimension mortifère.
En faisant du plus trivial une matière poétique, elle nous ouvre les portes de sa maison : femmes et enfants en constituent la présence essentielle, et, nous dit l’écrivaine, cette maison qui est la sienne, « solide même si construite sur l’illusion », est peut-être encore le seul lieu habitable, à force d’en avoir préservé les ouvertures, les portes, les balcons et les fenêtres. Aussi, incessamment évoqués, la peur, la folie, la perte, le manque, l’abandon, dessinent-ils un horizon des plus prompts à se refermer : « Toi tu ne sais pas / Comme est amer / De chercher sa mémoire / Et de trouver un cadavre ». Et plus loin : « Que ferons-nous (…) Des cadavres entassés dans nos cœurs / Avant qu’ils pourrissent entièrement (…) / Que ferons-nous des routes / Quand ont disparu les destinations (…) / Que ferons-nous… de ce qui se passe aujourd’hui ». Puis, dans « Suicide », on peut lire : « Je veux revenir entière à la maison / Alors je laisse des miettes sur la route / Et je continue de sortir et de rentrer / Jusqu’à ce que les oiseaux / Mangent tout mon pain ».
Si chant il y a encore, c’est celui-là même que les mots les plus appropriés et les plus justes tracent sans failles. Ainsi, Maya Abu-Alhayyat déclare-t-elle : « Moi j’écris avec le métier du plagiaire / Sachant quoi rejeter et ajouter / Pour que le texte soit authentique ».
Emmanuelle Rodrigues
Robes d’intérieur et guerres
Maya Abu-Alhayyat
Traduit de l’arabe (Palestine) par Mireille Mikhaïl et Henri Jules Julien
Héros-Limite, 88 pages, 16 €
Poésie Une parole à partager
avril 2024 | Le Matricule des Anges n°252
| par
Emmanuelle Rodrigues
Extraits de recueils encore inédits en français, les textes de Maya Abu-Alhayyat nous restituent la réalité quotidienne des Palestiniens.
Un livre
Une parole à partager
Par
Emmanuelle Rodrigues
Le Matricule des Anges n°252
, avril 2024.