Le chemineau Merino Trimardeur autodidacte et boxeur, Bienvenu Merino a pondu en 1976 un court texte qui choqua et ne serait sans doute pas plus admissible aujourd’hui. Démonstration. On lui a dit et répété qu’il ressemblait à Régis Debray mais sa moustache lui donne encore des airs de Paulo Conte. Et il en a la douceur, apparemment. Pourtant, Bienvenu Merino est entré en littérature il y a maintenant trente ans dans un registre plutôt pétulant, pour ne pas dire pétaradant. Fils de républicains espagnols son père, analphabète, est membre du POUM, ces anarchistes brûleurs d’églises, qui ont perdu cinq de leurs garçons lors du bombardement d’une colonne de réfugiés à Malaga. Bienvenido, ou Bienvenu, naît en Dordogne en janvier 1943 et grandit dans le Lot puis à...