Des flèches qui partent dans toutes les directions, des mots barrés, des phrases engrillagées, « TATA TATA TATA TA une bombe tombe, le plafond se décolle, les murs restent./ elle reste près des murs parce que les murs [pense-t-elle] la préservent ». Elle, c’est une jeune réfugiée tchétchène dont Sonia Chiambretto a recueilli le témoignage pour composer ce long et terrible poème où la graphie sert autant que les mots la force du texte. Il y a la fuite, de Grozny à Saint-Pétersbourg, par fragments, jusqu’à l’arrestation par les soldats russes. « On ne voulait pas être là/ On voulait juste attendre que la guerre soit un peu calme/ Nous savons que nous ne pouvons pas retourner en/ fermé/ Comment dire/ Ils ont fermé les routes. » Il y a l’incompréhension, la peur, la brutalité de l’immense fossé qui sépare les hommes lorsqu’ils appartiennent à des camps adverses. « Le soldat russe est dans la rue il est par deux par trois cinq dix groupé/ Le soldat est ensemble il a peur d’être seul. » En une centaine de pages trouées de blancs, lacérées de mots entres crochets, de phrases criées en lettres capitales, Sonia Chiambretto nous fait entendre le bruit des bombes, le rire atroce des soldats et leur langue pleine de « chto » (« quoi ») qui couvre la plainte de la grand-mère, transie de froid, murmurant des « je veux rentrer ». Les lettres s’éparpillent sur la page, en diagonales, en drapeau, pour finir sur l’écran d’un ordinateur où la même incompréhension se répète.
Ce texte a été mis en scène à l’occasion de deux festivals avant d’être publié. Il est le premier volet d’une trilogie. Utilisant tous les matériaux disponibles (ponctuation, corps du texte, italiques…), Sonia Chiambretto invente un mode de langage qui dit en quelques signes ce que la terreur enfouit au plus profond.
CHTO interdit aux moins de 15 ans de Sonia Chiambretto, Inventaire/Invention, 100 p., 7,50 €
Poésie Lettres en guerre
janvier 2007 | Le Matricule des Anges n°79
| par
Lise Beninca
Un livre
Lettres en guerre
Par
Lise Beninca
Le Matricule des Anges n°79
, janvier 2007.