Le dandy perçant Badin, verveux et bretteur, Roger de Beauvoir incarna le dandysme aux côtés de Musset et de Barbey d’Aurevilly. On n’a pas attendu Simone pour se nommer de Beauvoir. Bien avant elle, Roger de Bully avait opté pour le pseudonyme qui n’aurait pas laissé grand souvenir si, par hasard autant que par goût, le dandy qu’il était - et l’on comprend tout à coup le sens de ce « beau voir », hérité en réalité d’un château normand - n’avait rencontré les grands Romantiques. Marc de Montifaud a laissé cette note singulière : « Roger de Beauvoir fut la coupe de vin de Champagne répandue sur la nappe, que les truands tachaient de leur vin rouge ». En d’autres temps, Chaffiol-Debillemont ajouta : « Le dandy Roger...