Le retour de Morrow Confondu avec Ambrose Bierce qu’il fréquenta, W. C. Morrow a laissé un singulier recueil de nouvelles, Le Singe, l’idiot et autres gens, où se révèle un créateur aussi original que puissant. On a coutume de répéter bêtement un adage qui n’est d’aucun secours pour l’histoire littéraire : le temps, dit-on, donne du recul. Le cas de l’Américain William Chambers Morrow montre bien que non. À dire vrai, le temps, loin de redistribuer les cartes, les rassemble devant le joueur le plus cossu : quand entendra-t-on, par exemple, que Saint-Ex s’est inspiré du Patachou petit garçon de Tristan Derême pour écrire son Petit Prince ? Dans le cas de W. C. Morrow, les choses ne sont pas claires et pour plusieurs raisons. La première réside dans le fait que le journaliste californien répugnait...