Un livre

Les Dés

de Ahmet Altan

Editions Actes Sud

Il y a deux ans, Ahmet Altan, dans son superbe Madame Hayat (voir Lmda n°226), nous entraînait dans les pas de Fazil. Dans la Turquie d’Erdoğan, le jeune homme, tiraillé entre deux femmes, Madame Hayat (la vie, en turc) et la jeune Sila, voyait peu à peu les libertés se restreindre, la violence se faire de jour en jour plus présente, rendant la vie peu vivable, condamnant peut-être à l’exil ceux qui ne voulaient pas se résigner. Ahmet Altan, nous le savons, est de ceux-là : accusé d’avoir participé au putsch manqué contre Erdoğan en 2016, il a été emprisonné pendant plus de quatre ans (on peut lire également Je ne reverrai plus le monde – voir Lmda n°206) et vit aujourd’hui en résidence surveillée, privé du droit de quitter son pays.
On pourrait donc s’étonner à la lecture des premières pages de ce nouveau roman : nous voici de nouveau à Istanbul mais dans les premières années du XXe siècle, dans une famille de Tcherkesses, membres de la pègre au service de pachas eux-mêmes proches du sultan. Les épisodes s’enchaînent rapidement : rivalités, rixes, vendetta – et le héros, Ziya, âgé de 16 ans à peine, doit fuir à Alexandrie, après avoir assassiné celui qui avait tué son frère. Lorsqu’il reviendra à Istanbul, ce sera pour participer à un attentat qui devrait bouleverser le régime politique alors en place… On se dit dans un premier temps qu’Ahmet Altan a peut-être voulu, ainsi, s’accorder une sorte de respiration, échapper à un présent de plus en plus atroce et funèbre : songeons au tremblement de terre de ce printemps et à la réélection, inespérée pour lui mais désespérante, d’Erdoğan. Mais on comprend vite qu’il veut en fait établir une sorte de diagnostic, mettre au jour, de manière progressive, les symptômes d’une sorte de maladie de la mort : comment devient-on, comme inconsciemment mais en même temps volontairement, farouchement, terroriste ? Une écriture à la fois précise, comme méticuleuse, et en même temps métaphorique nous permet de suivre ce cheminement fatal.
Ziya admire le courage de son frère aîné et dans ce miroir commence à se forger : « c’était comme si son innocence était enfouie sous sa sauvagerie, et qu’en s’ensauvageant, il gagnait en innocence ». Ce qui, rapidement, guide son existence, c’est le souci de l’honneur et la peur de la peur : « ainsi passèrent ses années d’enfance, dans ce mélange heureux de lucidité et d’ivresse où il cherchait sans cesse à se prouver sa virilité, et y parvenait ». Lorsqu’il se livre à la vengeance et assassine, c’est dans une sorte d’extase : « il avait coupé tout lien avec la vie et habitait entièrement la mort ». Obligé de se cacher à la campagne, non loin d’Alexandrie, il y fait la rencontre de Nora, jeune fille juive qui revient de France où elle a fait des études de médecine. De belles pages décrivent alors ce qui s’ébauche entre eux mais n’aura pas de suite : il est impossible à Ziya de se laisser aller à l’aimer, tant le tourmente « l’inégalité troublante qu’il ressent entre elle et lui ». Seule la découverte du jeu – les dés – va lui procurer une sorte d’échappatoire, la chance ou la malchance, c’est-à-dire le hasard, lui paraissant alors un ennemi à sa mesure.
Mais même cela ne dure qu’un temps : son narcissisme, le souci de sa légende et le mépris qu’il ressent à l’égard des autres qu’il juge tous médiocres, expliquent la démesure de son choix. « Il vivait sa vie dans une coquille de mort. L’une et l’autre étaient également réelles. Mais cela ne l’intéressait pas. Il évoluait au-delà de la vie et de la mort (…) comme si une ceinture de vide, un vide purifié de pensées et d’émotions, avait mis le siège autour de son esprit ». Nous devons désormais être sur nos gardes : n’importe lequel de nos voisins peut devenir, à l’image de Ziya, notre ennemi, aveugle et irréductible. Nâzim Hikmet le disait déjà, à sa manière : « Comme le scorpion, mon frère,/ Tu es comme le scorpion, dans une nuit d’épouvante ».

Thierry Cecille

Les Dés
Ahmet Altan
Traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes
Actes Sud, 208 pages, 21,80 €