Un livre

Tombeau pour un excentrique

de Erik Bullot

Editions Quidam éditeur

Une dernière visite pour inventaire dans ce qui fut la maison, désormais en vente, d’un grand-père disparu, Wilfrid, personnage aussi attachant qu’excentrique et vitupérant, bref un échalas « colérique à souhait », ce qu’en bon français on qualifie de « soupe au lait ». Voilà qui est l’occasion pour Érik Bullot, dans ce livre initialement publié en 1996 (Deyrolle éditeur), de faire de celui-ci, champion d’un « désordre savamment orchestré » pour qui « le savoir fut un sinueux sentier dont il se plaisait pourtant à feindre, par pédanterie d’autodidacte, le caractère immémorial », un portrait sensible et subtil.
« Ainsi de tout temps, maison après maison, succession après succession, ranger les affaires des morts » : il y a là, dans cette longue tradition, une façon de retrouver le mouvement de la vie – sous la forme d’instantanés, de scènes vécues ou mythifiées – à travers l’observation des objets inertes et les lieux silencieux qui parlent encore un peu, pour combien de temps, des défunts, comme s’ils en conservaient une part du souffle ou de la folie dans un « air tissé de fils invisibles ». On ouvre un tiroir et tout est là, en splendide désordre.
« Hamlet de pacotille en équilibre sur l’arête métallique de la porte d’entrée du tombeau », l’auteur, à l’orée du livre, « hésite à franchir le pas », puis « d’un bond fauve » il « enjambe la mosaïque de la véranda », celle-là même qui, « selon les indications cryptiques de Wilfrid » contient un triangle orienté vers l’Orient, « un delta lumineux » qui « doit être à la fois absent, et présent ». Ainsi, « le feu gronde sous la mosaïque » dans l’univers de ce grand-père « cabaliste en diable ». Vous qui entrez dans cette maison, sachez qu’elle n’a rien de commun.
Mais peut-être est-ce le souvenir lui-même, sa mécanique capricieuse où s’entremêlent rêve et réalité, qui n’a rien de commun. Dès lors, son expression réclame une langue à la hauteur, non pas pour faire littérature mais pour toucher juste dans ce qui échappe, car le souvenir est une construction du temps et de son ressenti, un artifice qui agrandit, qui rapetisse, qui déforme, concentre et concasse. Il est une affaire de regard et demande une langue poétique, tour à tour savante et gouailleuse, celle qui sait concentrer le maximum d’images en un minimum de mots.
Le narrateur, sans doute, en a bien besoin, puisqu’il nous confie : « je sais qu’il est mort et il continue de parler (prosopopée) ». Car les souvenirs, les perceptions passées et pourtant toujours présentes, tintent comme des grelots qu’on agite. Les « déplacements des êtres », d’ailleurs, leurs « traces », sont « laissées intactes dans la mémoire ». Pour le grand-père, « le monde des morts et celui des vivants n’étaient pas d’une étanchéité parfaite ». Une mémoire qui est aussi celle de l’enfant que fut le narrateur, d’où une manière impressionniste pour en reconstituer la sensation ou plus exactement la déformation naturelle. Le regard de l’enfance, après tout, est peut-être le seul qui voit vraiment.
Ce livre, ni roman ni récit, une fantasmagorie, organise en poupées russes divers portraits autour de celui du grand-père extraordinaire : celui de la grand-mère, Cécile, celui de l’oncle, Raphaël, qui farfouille aussi dans le fatras de la vieille maison, et celui d’une géographie soissonnaise pleine de chausse-trappes. Un grand inventaire, donc, un rébus à compléter, d’autant que le grand-père lui aussi, « à la fin de sa vie, sans doute inquiet malgré ses dénégations, du devenir des choses », « s’attela à la rédaction d’une Histoire de sa commune ». Saisir le temps par les cornes des mots, vieille affaire.

Guillaume Contré

Tombeau pour un excentrique
Érik Bullot
Quidam, 130 pages, 15 €