éditions Gallimard
A propos
Label bleu
Psychanalyste et écrivain, Jean-Bertrand Pontalis a créé la très littéraire collection « L’Un et l’autre » il y a seize ans chez Gallimard. Sous la couverture bleu nuit, chaque titre explore la mémoire et la trace, avec une subjectivité qui lie l’auteur à son sujet. Et l’éditeur à ses auteurs.
Il faut l’appeler Jibé Pontalis et c’est ici un monsieur dont les nouvelles réceptionnistes ne connaissent pourtant pas encore le numéro de bureau. Sur le marbre noir du hall d’accueil de Gallimard, leurs talons aiguilles font des staccatos charmants lorsqu’il s’agit de transporter ailleurs les manuscrits qui arrivent, portés à bout de bras tremblant par des candidats à la publication. Renseignement pris, c’est au 139, troisième étage par l’escalier en colimaçons. Le couloir a beau être étroit et chaque pièce minuscule, on a du mal à trouver. Normal : le bureau de J.-B. Pontalis est un...
Ouvrages chroniqués
Hammerstein ou l’intransigeance
de
Hans Magnus Enzensberger
2010
Lmda N°114
En restituant la figure du général Hammerstein, Enzensberger évoque l’autre Allemagne : celle qui, face à Hitler, osa dire non.
Face à cette œuvre volumineuse, nous ne pouvons nous empêcher de feuilleter, avant même de lire la première ligne, ces centaines de pages, et nous avons l’impression (est-ce l’effet recherché ?) de pénétrer par effraction dans un album de famille : portraits plutôt officiels ou très intimes, officiers en uniforme au regard fixe, parfois effrayant parfois hésitant, Hitler, tête baissée,...
Pour l’honneur
juin 2010
Hans Bellmer, anatomie du désir
de
Collectif
2006
Lmda N°73
Peintre, poète, photographe et sculpteur surréaliste, d’origine allemande, Hans Bellmer (1902-1975) est avant tout un maître du vertige érotique, le père de la célèbre « Poupée » (1934) et l’auteur de centaines de dessins dont la précision du trait et le raffinement des détails relèvent de la grande tradition du dessin allemand. C’est à cette œuvre que le Centre Pompidou consacre...
Les vertiges Bellmer
mai 2006
Harmonia caelestis
de
Péter Esterházy
2001
Lmda N°38
Harmonia cælestis, parodique roman familial, est une odyssée bouffonne à travers les siècles et les styles.
L’histoire familiale constitue la matière première de ce livre. Pour ne point périr étouffé par la poussière échappée d’archives séculaires ou écrasé par la dégringolade d’innombrables grimoires, l’écrivain s’en remet d’emblée à des procédés déjà éprouvés. Le contraste entre les deux parties du livre (d’ailleurs chacune confiée à une traductrice différente) évoque Trois Anges me surveillent,...
Le Danube déborde
mars 2002
Le Haut Sommeil
de
Gérard Gay-Barbier
Lmda N°22
Professeur d’arts plastiques à l’École Spéciale d’Architecture de Paris, Gérard Gay-Barbier est aussi peintre. « Impressionnisme abstrait », comme il est souligné brièvement dans sa notice biographique. Si l’on ne doit pas déduire l’écriture de la peinture, il est vrai que Le Haut Sommeil est une suite de textes poétiques qui doivent beaucoup pour chacun d’eux à une vision immédiate et...
Le Haut Sommeil
janvier 1998
Hemingway et la pluie des oiseaux morts
de
Boris Zaidman
2008
Lmda N°92
D’origine russe, Boris Zaidman émigre en Israël en 1975. Drôle et mélancolique, son roman déplie le mille-feuille de ses souvenirs.
Ancien immigrant venu d’URSS, autrement dit « d’Union-des-républiques-syphilitiques-suceuses », un jeune écrivain hébreu est invité à se rendre en Ukraine, pour un « Festival de la culture israélienne ». En fait il s’agit de faire de la propagande et de persuader son public de rejoindre « notre patrie historique inondée de soleil ». Voilà qui suffit à donner le ton, plus qu’ironique,...
Double identité
avril 2008
L' Herbe des nuits
de
Patrick Modiano
2012
Lmda N°137
Pourtant je n’ai pas rêvé » déclare, à la première ligne de ce récit, le narrateur. Le lecteur, lui, à l’issue de ces pages, n’en sera pas si certain. Arpenteur attentif d’un passé en miettes, piéton obstiné d’un Paris défunt, ce personnage, assez proche apparemment de ce que nous connaissons de l’auteur, semble être happé par une curieuse maladie. Peu à peu, en effet, alors que nous le...
L' Herbe des nuits de Patrick Modiano
octobre 2012
Hermine Blanche
de
Noëlle Revaz
2017
Lmda N°183
En une trentaine de nouvelles, Noëlle Revaz déplie le prisme d’une langue sans cesse renouvelée. Et fait le portrait d’êtres fissurés au bord du précipice.
Ce sont parfois de petits laboratoires d’écriture, une manière d’emprunter sur un court trajet les chemins qu’un parti pris de la langue a amorcés. Ce sont parfois des plongées immédiates dans une langue parlée aussi étonnante qu’évocatrice à la mesure de celle déployée dans Rapport aux bêtes, le premier roman de Noëlle Revaz. La mosaïque de textes courts recueillis ici finit toutefois par...
Fêlures et fractures
mai 2017
Hervé Guibert
Articles 1980-1995
de
Raymond Bellour
2021
Lmda N°229
Hector Lenoir, pensionnaire à l’Académie espagnole à Rome, raconte ses rocambolesque tribulations : réédition d’un détonnant récit d’Hervé Guibert.
J’étais venu écrire l’histoire de ma vie. Je tombais de haut : des murs avec des taches jaunes d’infiltration, le frigidaire qui puait, une misérable armoire en contre-plaqué qui ne fermait plus, une chaise défoncée avec le rotin arraché, du sous-Ikea exténué sur lequel auraient craché les chiffonniers d’Emmaüs » – voilà pour la chambre. Les autres pensionnaires, découverts peu à peu, se...
Avanies à la Villa
janvier 2022
L' Heure grise et autres pièces
de
Agota Kristof
Lmda N°24
C’est par le théâtre qu’Agota Kristof, suisse d’origine hongroise, fit ses premiers pas d’écrivain de langue française. A partir de 1971, elle s’essaya au genre jusqu’au succès de son premier roman Le Grand Cahier, paru en 1986. Ce recueil représente une partie de sa production théâtrale. On y retrouve son univers familier, en moins convaincant : les quatre pièces jettent un regard très noir...
L’Heure grise
septembre 1998
Histoire de quatre ans, 1997-2001
de
Daniel Halévy
Lmda N°22
Court roman d’anticipation présenté par Frédéric Rouvillois, l’Histoire de quatre ans est une chronique des années 1997-2001 imaginée en 1903 par Daniel Halévy (1872-1962). Loin des utopies souriantes, elle pronostique une évolution dont l’homme est une victime impuissante. Rappel des faits : en 1997, un scientifique découvre l’aliment universel et le moyen de le produire à volonté. Désormais...
Histoire de quatre ans, 1997-2001
janvier 1998
L' Hiver sous la table
de
Roland Topor
Lmda N°22
En publiant cette comédie tendre de Topor, illustrée de plusieurs dessins de l’écrivain, l’Avant-Scène fait revivre, le temps d’une lecture, cet homme aux multiples talents (peintre, écrivain, scénariste, réalisateur de films, co-fondateur du groupe Panique avec Arrabal et Jodorowsky, dessinateur entre autres pour Hara-Kiri…) décédé en 1997. Dragomir, émigré et cordonnier, sous-loue le...
L’Hiver sous la table
janvier 1998
Holocauste (fragments)
de
Charles Reznikoff
Lmda N°23
Charles Reznikoff est un poète new-yorkais, né en 1984, fils d’immigrés russes, qui fit partie, avec Georges Oppen, Rakosi, Zukofsky, des poètes objectivistes. La façon dont ces poètes vont porter attention au réel, au quotidien, au fait, aux choses, jusque dans leur présence clinique, et chercher à les inscrire dans le poème, les conduira tous à définir une nouvelle forme, une nouvelle façon...
Face à l’innommable
juin 1998
L' Homme de neige
de
David Albahari
2004
Lmda N°51
David Albahari est un auteur ex-yougoslave. Précisons : né à Pec en 1948, juif, ex-habitant de Belgrade, exilé au Canada depuis 1994. Insistons : ex-yougoslave, venant donc d’un pays qui n’existe plus. L’expression étant devenue usuelle, il faudrait peut-être encore la répéter pour que progressivement l’on parvienne à ressentir la signification de cet ex. Ou bien, encore plus sûrement, il...
La guerre sans relâche
mars 2004
L' Homme des haies
de
Jean-Loup Trassard
2012
Lmda N°133
En évoquant, à travers la voix d’une sorte de double, ce que fut la société agraire traditionnelle, Jean-Loup Trassard ressuscite l’intime paysan.
Poursuivant son combat pour ralentir l’oubli et sauver un peu de la mémoire agricole, Jean-Loup Trassard nous livre aujourd’hui les souvenirs d’un homme dont la vie fut vouée à la terre. Ce sont ceux d’un cultivateur qui a cédé la ferme à son fils depuis plusieurs années et qui évoque les petits travaux qui l’occupent encore, parmi lesquels l’entretien des haies. Des travaux qui n’ont rien à...
Les sillons du temps
mai 2012
L' Homme qui penche
de
Thierry Metz
Lmda N°22
En avril 1997, Thierry Metz se suicidait. Les deux recueils qui paraissent montrent la difficulté à témoigner, par l’écriture, d’une expérience inouïe.
Je dois tuer quelqu’un en moi, même si je ne sais pas trop comment m’y prendre. » L’homme qui écrit ceci, en octobre 1996, alors qu’il entre en asile psychiatrique, décidera de mourir au printemps suivant. On ne cesse de penser au suicide de Thierry Metz lorsqu’on lit L’Homme qui penche. Bien que les éditeurs présentent ce journal avec discrétion et pudeur, difficile de ne pas voir que...
Entre le silence et le cri
janvier 1998
L' Homme-Jasmin
de
Unica Zürn
1999
Lmda N°52
Peintre et écrivain, Unica Zürn fut aussi une « malade mentale » qui consigna par écrit ses dernières crises. Visite guidée de sa folie.
Dans les dernières lignes de son récit Sombre printemps (Le Serpent à plumes), une petite fille revêt son plus beau pyjama, décide d’en finir avec son enfance et se jette par la fenêtre de sa chambre. Telle sera la mort qu’Unica Zürn se donnera en 1970 (mais il s’agira cette fois du sixième étage d’un immeuble parisien), au terme de treize années de lutte contre la maladie mentale qui ruina...
L’œil du crocodile
avril 2004
