1. Les théologiens font naître l’Univers, après la Création, au printemps¹, au jour des premiers bourgeons – le même implacable, pragmatique et courtois bon sens amène F. Fulmerford à débuter son roman Les Trente-Six Stratagèmes² le matin, à l’heure du petit-déjeuner. Le stratagème présidant au premier chapitre aurait pu être quelque chose comme « Garder le pyjama le plus longtemps possible », puisqu’il y est si souvent question de chemise de nuit (plus loin on aura droit à : « Compter sur les autres pour compter les moutons »).

2. (À propos de robe de chambre : la page 17 semble faire allusion à celle de Diderot, objet de regrets fameux, moins tristes que les chansons de John Dowland, mais tout de même mélancoliques, avec cette ironie qui vient si facilement aux hommes en pantoufles.)

3. Page 17, Samuel Tubal est réveillé : « incomplètement debout » (sic), dans l’entre-deux qui sépare le sommeil lui-même et le monde extérieur (le quartier Shoreditch à Londres³ et la City, plus loin). Là, devant un œuf à la coque, son semblable, il compare cette heure particulière, l’entre-deux en pyjama, au stratagème du livre II de Sextus Julius Frontin : « Épier les desseins de l’ennemi » : comme si l’heure du petit-déjeuner était propice à l’affût, sans bouger, repoussant pour plus tard le moment d’intervenir (façon de justifier aussi la grasse matinée). Cette stratégie du pyjama correspond, à quelques ajustements près, au stratagème n°8 de l’anonyme chinois⁴ : « Attendre tranquillement pendant que l’ennemi travaille » : cela suppose l’existence d’ennemis⁵ et que ces ennemis s’épuisent pour rien alors que le malin reconstitue ses forces. (Selon Tubal, attendre en se reposant, c’est ce que fait la Bourse de Londres chaque matin jusqu’à 15 heures, pendant que Tokyo s’agite et avant l’ouverture de Wall Street : si on ajoute à la force de l’homme reposé l’avantage de celui qui se lève tôt, Londres devrait dominer le monde comme la Royal Air Force au temps des Indes anglaises.)

4. La stratégie du pyjama, ça peut être aussi autre chose : la combinaison de la vie privée et de la puissance publique : page 19, Tubal commente un portrait de Ronald Reagan (« cow-boy asymétrique »), photographié par Bill Fitzpatrick en 1983 pour l’agence Newscome : en robe de chambre, précisément, l’air du roi tombé de son lit. Il est au téléphone, assis au bord d’un canapé, et les jambes de son pyjama flottent (Fulmerford écrit faseyent⁶) ; à l’autre bout du fil, peut-être Iouri Andropov, peut-être le Secrétaire d’État, ou le Premier ministre de Grenade. En vérité, au bout de la ligne, personne, sinon l’horloge parlante : le saut du lit était une mise en scène, l’aube c’était deux heures de l’après-midi, et la maquilleuse avait déjà tamponné les pommettes – n’empêche, ça faisait l’affaire, le Président avait l’air d’inviter les conflits du monde jusque dans le creux de son lit, on pouvait s’imaginer le téléphone rouge sur la table de chevet, le sommeil de madame Reagan interrompu par les Soviets, une conversation sur la Bombe dans un parfum de pain grillé : l’idéal de la responsabilité sans sacrifier la vie de famille (et vice versa).

5. Longtemps avant Ronald, cinq siècles avant Jésus, Sun Tzu notait ceci dans son Art de la guerre : « Au petit matin, les esprits sont pénétrants ; durant la journée, ils s’alanguissent, et le soir, ils rentrent à la maison. »

6. D’autres, avec plus ou moins de talent, ont essayé d’adapter ce stratagème du linge mou : des candidats en campagne ont eu le souci de montrer à leur peuple qu’ils étaient du peuple, dans l’espoir d’attirer un amour payant : le pyjama, ça a été parfois la tenue de jogging, ou des tissus lâches du dimanche. On a vu un prétendant, tôt le matin dans sa cuisine, et devant une caméra de télévision, tartiner sa tartine : c’était un certain Mitt Romney, il ressemblait à la caduque Sarah Palin surveillant sa casserole, et laissait son épouse (car il faut avoir une épouse) se vanter d’acheter son lait par gallons dans les allées d’un gigantesque supermarché d’escompte⁷ (dans le même supermarché⁸, où l’on trouve du poulet à 1,99 $, l’ex-Premier ministre du Québec a lui aussi fait mine d’acheter sa confiture – ça ne lui a pas réussi.)

7. Ceci pensé, et l’œuf à la coque bu, Samuel Tubal quitte la table, histoire d’appliquer un stratagème 8 bis : « Attendre la douche pour se mettre à chanter ».

1 Ce n’est pas toujours vrai : James Ussher, archevêque,
s’en tenait à la date du 23 octobre, à midi.
2 Les 36 Stratagèmes – The Thirty-Six Stratagems, F. Fulmerford, Londres 2011
3 Annuitants Castle Street.
4 Les 36 Stratagèmes, attribué à San shi liu ji.
5 Les adversaires de Samuel Tubal sont indénombrables,
omniprésents, permanents, vagues et la plupart du temps impalpables, voire inoffensifs, comme l’étaient les esprits vitaux selon Paracelse – mais n’anticipons pas.
6 Flutter, dans le texte.
7 Discount, en français.
8 Costco Wholesale Corporation.