Un livre

Willibald

de Gabriella Zalapi

Editions Zoé

Qu’est-ce que ça fait de remuer le passé ? Ça bouleverse, ça rend triste et heureux en même temps ? Dans son deuxième roman, la plasticienne Gabriella Zalapì offre un rôle de premier plan à un tableau ancien. Lors de la scène d’ouverture, dans une salle de vente à Genève en 1989, le marteau du commissaire-priseur s’abat. Le tableau est vendu. Pour Mara et sa mère Antonia, c’est fini. Le sacrifice d’Abraham a définitivement quitté la famille. Vingt-six ans plus tard (la narration est basée sur une chronologie rigoureuse), Mara se plonge dans les vieux papiers familiaux pour tenter de reconstituer la vie de son arrière-grand-père, Willibald, juif autrichien, chef d’entreprise et collectionneur d’art, qui a traversé les tempêtes du XXe siècle et fui le nazisme jusqu’au Brésil en transportant cette peinture, à laquelle il tenait plus que tout. Dans le premier roman, Antonia, journal 1965-1966, paru en 2019, il était déjà question des mêmes personnes.
L’écriture de Zalapì est tendre et fluide. Elle raconte, avec délicatesse et ellipses, les tourments d’une famille pleine de morts violentes, d’obligations, mais aussi d’amour, de choix, de libertés. L’autrice est si proche de ses personnages (dont on devine qu’ils sont inspirés par sa propre généalogie) qu’elle s’affranchit, dans les dialogues, de tous ces tirets qui matérialisent typographiquement le changement de locuteur.
Au fil du roman, on découvrira de quelle époque date le tableau, et par quel élève de quel grand maître il a été réalisé. On ne se refuse pas le plaisir d’essayer de vérifier s’il existe vraiment dans l’histoire de l’art. Mais, malicieuse, Zalapì se joue de nous. Elle sème des petits cailloux, ici des photos de famille tronquées, là des détails de tableaux, qui ressemblent à… mais qui ne sont pas tout à fait…
Que faire de ma vie, s’interroge Willibald, à 40 ans, arrivé au Brésil. Afin d’obtenir le droit d’y rester, on lui demande de prouver son utilité pour son pays d’accueil. Comme les migrants aujourd’hui.

Anne Kiesel

Willibald
Gabriella Zalapì
Zoé, 160 pages, 17 €