Un livre

Un grand Silence

de Dominique Boudou

On entre dans ce premier roman sans s’en apercevoir : la couverture grise et le titre du livre ne semblent pas faits pour s’imprimer dans la mémoire du lecteur. L’écriture de Dominique Boudou témoigne d’une discrétion semblable : rien, au premier abord, de douloureux dans ce style mat, appliqué, « façonné par l’oubli », dans ces mots que l’auteur pose comme s’il essayait d’étouffer leur écho. André occupe le même bureau depuis plusieurs années. En face de lui, derrière un paravent couvert de circulaires, travaille un homme qui lui ressemble peut-être, mais qu’il ne connaît pas : « Il n’est pas plus curieux de moi que moi de lui. (…) En vingt ans de présence, accaparé par un travail qui ne tolère aucune erreur, j’ai presque fini par l’oublier. »
L’écriture pourrait se confondre avec la routine qu’elle évoque, ne servir qu’une légèreté indolente, passe-partout, dans l’air du temps. L’élégance et l’oubli cultivés par le narrateur dissimulent pourtant une fêlure, une brèche, par où l’imaginaire peut s’introduire. Il y a longtemps, bien avant qu’André ne gagne sa vie en enregistrant des contrats, Laure, sa fille unique, est partie. Pour quelles raisons ? Il n’en sait rien. Depuis vingt ans, la disparition de Laure est une perte sèche, une douleur à la bouche cousue. « Je suis devenu muet en chantant sous la douche. (…)Pour tenir le désespoir à distance je n’avais trouvé que ce moyen-là : un vieux transistor sur l’évier, à fond, et moi de m’égosiller (…). C’est à la fin d’une romance que ma voix est partie. La guimauve amoureuse ne passait plus. »
On est reconnaissant à Dominique Boudou d’avoir pris le risque de construire une histoire, de s’être, après quelques hésitations, éloigné de lui-même. On peut lui reprocher de ne pas s’avancer suffisamment dans cette direction. Si le livre tire un certain charme de son caractère décousu, l’auteur manque encore d’une rigueur, d’une haleine qui lui permettraient d’aller un peu plus loin, de s’exposer davantage.

Un Grand Silence
Dominique Boudou
Le Bord de l’eau
123 pages, 80 FF