L’histoire se passe quelque part dans une campagne française, un monde rural qui meurt doucement dans l’indifférence générale. Nous sommes au milieu des années 80. Jeanne tente de maintenir encore les traditions, de défendre une certaine façon de vivre faite de travail, d’abnégation, d’humilité et de solidarité. Elle enterre aujourd’hui sa petite sœur. Pour l’occasion la famille se reconstitue, avec ses plaies et ses bosses. Lui, le frère, est parti depuis longtemps. Il a réussi dans la musique, il est producteur, et l’événement le surprend en Afrique à l’occasion d’un safari-photo. Il est là avec sa femme, sa nouvelle femme. Mais Jeanne a aussi invité son ex. Elles étaient très proches. Et puis il y a André, le mari de Jeanne. Il l’a épousé parce qu’il fallait que quelqu’un s’y colle. Elle pensait à quelqu’un d’autre, « mais on ne se marie pas entre frère et sœur ». Et André trait les vaches parce qu’il le faut. « Sinon elles ont mal. » Les tempéraments se frottent, les langues se délient, les reproches fusent, les accrochages se multiplient, mais c’est un jour de deuil, et les haches de guerre restent enterrées. Et puis survient Pavel, un drôle de bonhomme celui-là. Il a bien connu la petite sœur. Ils ont partagé un même carton sur les mêmes bouches de métro. SDF tous les deux. Elle voulait suivre l’exemple de son grand frère, devenir une artiste. Elle a découvert qu’il n’était qu’un marchand, « un putain de menteur ».
Gilles Granouillet a écrit là un texte touchant, sincère, une histoire simple et sensible. Avec ses personnages parfois raides mais généreux, et qui se racontent dans de grands monologues. Et la famille enterrant la petite enterre aussi un pan de l’histoire. Celle qui croyait se sauver et rêvait d’un avenir, s’est jetée dans la gueule d’un monde de paillettes et d’illusions, un monde cruel qui dévore les tendres et les gentils. Et Pavel rapporte la chanson que la petite avait écrite pour son frère avant de mourir.
P. G.-B.
Enterrement d’une vie de jeune fille,
de Gilles Granouillet
Lansman éditeur, 58 pages, 11 €
Théâtre Enterrement d’une vie de jeune fille
juin 2017 | Le Matricule des Anges n°184
| par
Patrick Gay Bellile
Un livre
Le Matricule des Anges n°184
, juin 2017.