Un livre

Je ne sais même plus quelle tête il a

de Véronique Willmann Rulleau

Editions Signes et balises

Une chose est arrivée, j’aurais dû ne pas regarder, j’aurais dû faire demi-tour au bord du torrent, j’aurais dû suivre les rails, je ne l’ai pas fait, le jardin d’Eden est derrière moi.  » Ainsi s’ouvre le premier ouvrage de Véronique Willmann Rulleau, dont les 77 fragments poétiques définissent avec délicatesse les contours sans cesse mouvants du traumatisme. Véritable fil conducteur du récit, l’élément aquatique sous-tend ses paysages (mer, ruisseaux, courants) et ses mouvements (« Mécanique des fluides », « Dynamique des flux »), symbolisant le caractère insaisissable de la mémoire traumatique. Alors que le passé se dévide, avec son lot de souvenirs, de fantômes et de regrets, des silhouettes vagues surgissent. Toutes exclusivement masculines, évoquées selon des périphrases (« le garçon à la gourmette », « l’homme au bouc », « l’homme aux fleurs »), noyées dans la brume. « Sa mémoire ressemble à un capharnaüm. Que d’hommes. Une caverne emplie d’hommes », écrit-elle d’ailleurs. C’est que la violence du vécu est intrinsèquement liée à leur existence, qui représente une menace directe pour la narratrice. Ce qui s’est passé – une voiture verrouillée, un corps dressé, une enfance arrachée – va et vient, apparaît et disparaît, sans jamais quitter le texte. Il s’agit d’évocations diluées, d’indices éparpillés, d’échos diffractés. L’onirisme est une manière d’exprimer la déchirure avec pudeur (« Mi-Janus, mi-Gorgone, mon visage est estampé pour la vie qui reste. Ma propre Atlantide, elle, gît dans une faille temporelle, la mémoire du trauma »), tout en ouvrant la voie à une forme de guérison.
Car l’on devine que l’écriture de Je ne sais même plus quelle tête il a, entre douleur et libération, répond à une nécessité presque vitale de s’affranchir de sa propre histoire. Oscillant entre poème, conte et autobiographie, Véronique Willmann Rulleau nous offre un premier livre tout à la fois lourd et lumineux, qui frappe par son originalité formelle.

Camille Cloarec

Je ne sais même plus quelle tête il a
Véronique Willmann Rulleau
Signes et Balises, 136 pages, 14 €