Un livre

Le Trille du diable

de Daniel Moyano

Editions Dernière goutte

La musique adoucit les mœurs, dit-on. Le jeune Triclinio, violoniste virtuose, en fait l’expérience dans le roman picaresque de Daniel Moyano (1930-1992). Sa musicalité sensuelle lui vaut de captiver n’importe quel auditoire. Surtout quand il joue sur le violon utilisé par San Francisco Solano pour amadouer des indigènes au XVIe siècle. Un talent inespéré qui doit lui permettre d’échapper à sa condition de « cabecita negra », de pauvre exclu de la société argentine. En ce XXe siècle chaotique, Triclinio est persécuté par les régimes autoritaires qui se succèdent dans le pays.
Daniel Moyano, lui-même victime de la dictature instaurée après le coup d’État de 1976, exilé en Espagne, dresse un sombre tableau social de son pays d’origine, étrille les oppresseurs en les ridiculisant, érige tous les arts – et la musique en particulier –, au rang des actes de résistance. C’est sans doute pour cette raison qu’un gouverneur paranoïaque condamne les sérénades : une coutume qu’il juge « pornographique ». Ballotté d’un refuge à un autre, Triclinio tente d’échapper à la violence. À Buenos Aires, des unités spéciales utilisent des canons à eau qui projettent sur les habitants un liquide glacé, irritant, contenant des milliers d’aiguilles de plastique qui se fichent dans la peau. Meurtri, Triclinio survit : l’imaginaire artistique qui le guide le place à l’abri des brimades. Au fil de ses pérégrinations, ce héros ingénu croise aussi la bonté des Argentins : un patron de pension, un prêtre, un Italien violoniste. Une société souterraine qui lutte pour ne pas être réduite au silence. Les artistes, eux, ont choisi de vivre dans un bidonville, une utopie poétique où de vieux musiciens arthritiques jouent du violon virtuel. Là, les principes de la musique, « appliqués aux situations de la vie quotidienne, fonctionnaient comme la plus parfaite des constitutions ». De quoi entretenir l’espoir en défendant la démocratie par l’exemple.

Franck Mannoni

La Trille du diable
Daniel Moyano
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Hélène Serrano
La Dernière Goutte,
128 pages, 15 €