À sa parution en 1965, les lecteurs de la trilogie de Charlotte Delbo Auschwitz et après ont pu être surpris par la présence, au sein d’un récit-témoignage sur la déportation et l’extermination, de poèmes. Dès le premier tome, au titre simple et terrifiant Aucun de nous ne reviendra, des vers libres nous interpellaient ainsi : « Vous qui avez pleuré deux mille ans/ un qui a agonisé trois jours et trois nuits// quelles larmes aurez-vous/ pour ceux qui ont agonisé/ beaucoup plus de trois cents nuits et beaucoup plus de trois cents journées ». Ce volume rassemble donc tous les vers disséminés dans ses œuvres, des premiers, publiés par Pierre Seghers dans Poésie 47, aux derniers, extraits de La Mémoire et les jours (1985), à quoi s’ajoutent des inédits. Pour celle qui, résistante, fut déportée à Auschwitz en janvier 1943, transférée à Ravensbrück en janvier 1944 et libérée – seulement – en avril 1945, le devoir était clair : « Il ne faut pas décrire ici, il faut donner à voir. Donner à sentir ». Quand elle juge que sa prose – pourtant mesurée et dense à la fois – ne peut pas suffire, le poème s’impose, avec l’authenticité, le « véridique » qui le caractérise : « La photo est exacte, le poème est vrai ». « Les poètes voient au-delà des choses » et peut-être les vers seuls sont-ils à même de cerner « l’in-nommé » : « Alors vous saurez/ qu’il ne faut pas parler avec la mort/ c’est une connaissance inutile ». Mais de beaux poèmes savent aussi dire l’amour et l’admiration pour son mari, celui qui l’entraîna dans la Résistance et fut fusillé en mai 1942. Et jusqu’à la fin sa parole est une parole de combat, qu’il s’agisse de faire l’éloge des « folles de mai » en Argentine ou de consacrer un violent « Tombeau du dictateur » à Franco, « pourvoyeur de la mort » qui n’en finit pas de mourir : « grotesque macabre/ digne de lui/ cette fin ».
Thierry Cecille
Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants
Charlotte Delbo
Éditions de Minuit, « Double », 153 pages, 7,50 €
Poésie
avril 2024 | Le Matricule des Anges n°252
| par
Thierry Cecille
Un livre
Par
Thierry Cecille
Le Matricule des Anges n°252
, avril 2024.