RUBRIQUE Intemporels
Les articles
Un livre
Le Tunnel
de
William Howard Gass
Devenir taupe
Fruit de presque trente ans de travail, Le Tunnel de l’Américain William H. Gass est un roman hors norme. Aux allures de bric-à-brac.
William Frederick Kohler, historien et ancien consultant en « forfaitures fascistes » aux procès de Nuremberg, vient d’achever la rédaction d’un livre immense intitulé Culpabilité et innocence dans l’Allemagne d’Hitler (souvent abrégé en C&I), mais alors qu’il s’apprête à en rédiger l’introduction, en quelque sorte sous nos yeux, le voici qui s’autorise à « mettre par écrit cette prison » qu’est sa vie, dans un texte qui prolifère rapidement et qu’il s’empresse de dissimuler entre les pages du livre récemment terminé, afin qu’il ne tombe pas entre les mains de Martha, son épouse. Ce...
Un livre
Sergent Getulio
de
Joao Ubaldo Ribeiro
Violences naturelles
Sergent Getúlio, du Brésilien João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), présente une singulière odyssée, aussi bien géographique que verbale.
Comme s’il redoutait que le lecteur se fourvoie, l’auteur a pris soin de lui laisser ce préambule lapidaire : « Dans cette histoire le sergent Getúlio conduit un prisonnier de Paulo Alfonso à Barra dos Coqueiros. » Nous voici donc installés dans le Nordeste du Brésil. Un Brésil dépourvu de tout exotisme, avec seulement « plantes et femmes nuisibles, possibilitant des plaies ; bestioles...
Un livre
Le Coq rouge
de
Miodrag Bulatovic
Débauches balkaniques
Avec Le Coq rouge, le Serbe Miodrag Bulatović (1930-1991) dresse un portrait dérangeant d’une micro-société gangrenée par la cruauté.
Ce que ce roman entreprend de nous raconter, c’est l’histoire de Muharem, un pauvre métayer du Monténégro. Un beau jour, cet homme « menu, laid, voûté », mais encore poitrinaire, épuisé, et rongé par la faim, décide de se rendre à Bijelo Polje (village voisin qui n’est autre que le village natal de l’auteur), pour y vendre son coq (le seul bien qu’il lui reste), pouvoir ainsi éponger ses...
Un livre
maison d’été
de
René Guy Cadou
Trois femmes
Le poète René Guy Cadou (1920-1951) a écrit un seul roman : La Maison d’été, pour célébrer l’amour et la vie rurale – en poésie.
Lorsque ce roman s’ouvre, nous plongeons dans le Paris peu hospitalier de l’entre-deux-guerres, avec ses « flaques d’huile, lourdes comme des flaques d’âmes ». Gilles, à la fois narrateur, protagoniste et possible alter ego de l’auteur, y traîne sa pauvreté et sa difficulté à vivre. Quelques pages plus loin, le voici à la campagne, pour une escapade qui a les allures d’une délivrance. Une...
Un livre
Ethan Frome
de
Edith Wharton
Voie sans issue
Avec Ethan Frome, la romancière américaine Edith Wharton (1862-1937) donne à lire une tragédie à la fois rurale et sentimentale.
Bienvenue à Starkfield, petite bourgade imaginaire du Massachusetts. Un village enseveli tout l’hiver sous une épaisse couche de neige, avec des congères qui s’amoncellent à chaque carrefour, harcelé par les tempêtes de février, et entouré par un « paysage muet et mélancolique » ainsi que par des « surfaces misérables et gelées ». À tel point coupé du reste du monde que les plus malins de ses...
