Commencée en 1961 (mais il existe une édition de 1959 d’une nouvelle reniée par l’auteur), l’œuvre de Thomas Pynchon ne compte pas beaucoup de titres. De V (1961) à ce Mason & Dixon, l’Américain âgé de 62 aura écrit cinq romans et un recueil de nouvelles. Entre chaque livre, les aficionados, conquis par une œuvre géniale (et ici, le mot a tout son sens) doivent patienter plusieurs années durant lesquelles les rumeurs vont bon train. Le mystère qui entoure l’auteur de L’Arc-en-ciel de la gravité à quoi s’ajoute la paranoïa de ses personnages ont élevé un écrivain au rang de figure mythique. Des journalistes partent à la recherche de cet homme qui ne veut pas être photographié, on dit l’avoir vu ici, on suppose que sa présence là signifie que l’écrivain prépare un nouveau livre, etc.
Dix-sept ans séparent L’Arc-en-ciel de la gravité de Vineland (1990) ; puis il a fallu dix ans encore avant de lire cette étonnante plongée historique qu’est Mason & Dixon. Jusqu’à présent, Pynchon avait surtout explorer la contemporanéité américaine (et mondiale) : V nous conduit, en 1945, dans les égouts de New-York où un prêtre a tenté d’évangéliser des rats ; L’Arc-en-ciel de la gravité commence avec la lueur d’un V2 prêt à s’abattre sur la véranda londonienne où un soldat américain cultive des bananes et Vineland évoquait les années 70.
Mason & Dixon introduit donc une nouveauté. L’action se passe au XVIIIe siècle et emprunte le canevas classique des mille et une nuits : le Révérend Cherrycoke, en visite chez sa sœur à Philadelphie où vient de mourir Mason, sait qu’il pourra demeurer là tant que son histoire retiendra le souffle des neveux, nièces, oncles et tantes de la maison. Or, Cherrycoke fut l’aumonier attitré de l’expédition de Mason et Dixon, astronome et géomètre anglais envoyés en Amérique pour y tracer, d’Est en Ouest la frontière entre le Maryland et la Pennsylvanie, entre le Nord et le Sud. Aujourd’hui la route qui emprunte cette frontière artificielle porte le nom des deux scientifiques.
Mais l’histoire ne commence pas avec l’arrivée des deux « manteaux rouge » dans la sauvagerie américaine. Nous les suivons d’abord à la poursuite de Vénus dont le passage dans le ciel terrestre permet de prendre les mesures du globe. Embauchés par la Royal Society qui concentrera une bonne partie des sentiments paranoïaques pynchoniens, les deux hommes sont conduits au Cap en Afrique du Sud après qu’ils ont été passablement secoués par les pirates. Ils feront là-bas leur première rencontre avec le narrateur du livre.
Ce sera pour nous, lecteurs, l’occasion aussi de mesurer combien Mason, l’astronome, est mélancolique, depuis la mort de sa femme dont le fantôme vient le hanter et combien Dixon aime les femmes et les tavernes.
Une nostalgie et une concupiscence qui ne quitteront pas les deux hommes lorsque ceux-ci débarqueront en Amérique. La ligne qu’ils doivent tracer sur huit mètres de large, revêt donc une signification riche en...