Un livre

La Grammaire de Dieu

de Stefano Benni

Editions Actes Sud

Un fantaisiste, mais un fantaisiste grave ; c’est ainsi que l’on pourrait qualifier Stefano Benni. Sous-titré « Histoires de solitude et d’allégresse », ce recueil rassemble vingt-cinq récits tristement marrants, où les situations d’incommunicabilité burlesques et pathétiques dévorent le quotidien et la vie de nombreux personnages : nous tous en fait.
Monsieur Remo et son chien Boom ne peuvent se passer l’un de l’autre. Lui voudrait se débarrasser de cette affection collante, l’autre le suit jusque dans l’assomption du suicide. Un pauvre type achète quatre portables pour se téléphoner à lui-même et en mettre plein la vue, se fait bientôt appeler « le masturbateur téléphonique ». Hélas, il ne peut payer ses factures astronomiques… Alice a beau s’imaginer au pays des merveilles, elle reste une gamine sans domicile fixe, bousculée par la terreur des rues et des drogués, par l’accueil rogue des employés de la bibliothèque publique, par les dragueurs… On rencontre un riche vieillard nostalgique dont « les épines ont une fleur », une « crèche vivante » pleine d’humour et d’ironie.
Autour et au-dessus de nous, « la grammaire de Dieu » voit ses signes drôlement distribués, elle est incompréhensible pour le quidam. En effet, même si certaines histoires sont moins nécessaires, la plupart dépassent le simple divertissement : leur solitude, quoique souvent triviale, a quelque chose de pascalien. Derrière ces hommes et ces femmes que la vie oublie de transmuer en gagnants ou en héros, malgré leurs joies et leur carpe diem, le vide métaphysique se profile et les avale sans qu’il n’en reste rien, sinon la chair émouvante de ces fictions, comme en témoignent l’histoire du « flammercock » qui voit s’éteindre les cheminées, et la dernière, avec la Mort. S’il fallait pour Benni chercher des filiations, on pourrait penser à Buzzati pour le sens de l’absurde, des retournements de situations et des chutes surprenantes, mais aussi, parfois, à Calvino pour l’étrangeté fantastique…

La Grammaire de dieu
de Stefano Benni
Traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud
272 pages, 21,80 €