Un livre

Une saison

de Sylvie Bocqui

Elle, une jeune femme dont on ne connaîtra pas le nom, est gouvernante d’étage dans un luxueux hôtel de la Riviera. Passant de chambre en chambre, toujours seule, elle vérifie les lieux, rajuste un rideau… et se livre à une petite collecte personnelle de parfums, qu’elle diffuse sur ses poignets et dont elle se tatoue le nom à l’encre sur sa peau. Silencieuse – il n’ y a pas de dialogue dans ce court roman – elle devine, aux objets qui traînent dans les chambres, qui vit là pour quelques jours : « le nom des cosmétiques et le graphisme des étiquettes sont naïfs, poupins, des choses roses de petite fille. Une Américaine ? » Parfois un client tente un geste, ébauche un libertinage, « comment marche le téléviseur ? demande-t-il, et il enlève son peignoir, elle dit qu’elle ne sait pas, elle va demander au technicien de passer, elle fait comme si elle ne voyait pas, rien, pas ça, et c’est ça qu’il semble aimer bien. » Sylvie Bocqui, dans une langue précise, ourlée, imperméable à toute vulgarité, réussit un texte chargé de mystère, de non-dits, d’implicites, qui restent en suspens et avivent l’imagination du lecteur. Lieux de fantasmes, de rêverie, de silence, ces chambres vidées de leurs occupants deviennent de petits théâtres de la comédie humaine.
Elle, énigmatique, non décrite, est une silhouette fantomatique, à la fois féminine et poignante, « douloureusement gênée et doulou-reusement absente, émiettée entre les deux ». Peut-être aussi aux frontières d’une folie dissimulée : parfois dans une des chambres, elle se laisse aller à des questions enfantines : « la petite peur de l’autre jour va-t-elle lui redemander de jouer avec elle ? Elle n’a pas regardé en entrant la dame assise dans le tableau, exprès. Mais elle la sent là, descendue de l’encadrement et assise dans son fauteuil également descendu de l’encadrement. » Il y a du Duras, du Buñuel, et du Polanski, dans cette femme-là.

Delphine Descaves

Une saison
Sylvie Bocqui
Arléa, 99 pages, 14 €