Un livre

Plein hiver

de Hélène Gaudy

Editions Actes Sud

David Horn, un adolescent, a disparu de Lisbon, petite bourgade de 2000 âmes de l’Ohio, par un soir d’hiver. Plonger dans les années qui suivent son absence, c’est se confronter au deuil impossible, à l’attente perpétuelle, aux rumeurs qui sourdent à l’intérieur des maisons. Hélène Gaudy, qui situe son récit dans un coin perdu des États-Unis, à l’époque où règne un silence ouaté, brouille avec ingéniosité toutes les interprétations sur le drame. À l’aide de courtes séquences, centrées sur un proche de la victime, elle bouscule le temps de la narration, voyage dans les souvenirs aussi bien que dans les projections les plus hasardeuses de ses antihéros. David a-t-il été kidnappé ? A-t-il fugué ? Que lui est-il arrivé depuis son départ ? Lisbon, au nom gorgé de soleil, pourtant recouverte de nuages bas, semble anesthésier tous ceux qui l’habitent, entraver leur épanouissement. Le fait divers surgit comme « l’événement de trop dans leurs existences qui pourtant en avaient connu si peu ».
Alors qui pour expliquer l’impensable ? Clémence, adolescente qui traîne avec sa bande de garçons et qui en pince pour ce David qui joue les mystérieux ? Sam, son meilleur ami ? Caroline Horn, la mère de David ? Ou Prince Buchanan, sorte d’ermite de la bourgade, qui passe son temps à fabriquer des figurines qu’il espère vendre aux rares passants ? « La ville était plus profonde, plus menteuse qu’on ne l’aurait imaginée. En dessous du silence, profond dans les maisons, fusaient les messes basses, les scénarios, les confidences ». Le fossé entre les générations, la solitude, la jeunesse perdue, l’isolement, les non-dits, une violence larvée, parfois perverse : très visuel, Plein hiver appelle des images de Fargo des frères Cohen ou du Ruban blanc de Michael Haneke. Un désespoir immaculé, inéluctable, que le retour de David ne parvient pas à apaiser et sur lequel planent tous les soupçons.

F. M.

Plein hiver
Hélène Gaudy
Actes Sud, 202 pages, 20 €