Autoportrait Baldwin se définissait en 1972 comme « un type bizarre, sans attaches, vieillissant, solitaire, sexuellement incertain et aux idées politiques choquantes ».

Bible En quittant la chaire du prédicateur, Baldwin rompait avec l’institution, pas avec la spiritualité chrétienne. Le texte biblique (l’Ancien Testament d’un Dieu terrible et d’une promesse d’apocalypse), sorti du contexte de l’Église, est transfusé en littérature. Et inspire bon nombre de titres des œuvres de Baldwin (de Personne ne sait mon nom à La Prochaine Fois, le feu, jusqu’à Chassés de la lumière, par exemple).

Frères et sœurs Baldwin fut l’aîné protecteur d’une vaste fratrie (huit demi-frères et demi-sœurs). « En ce temps-là, ma mère cultivait une habitude exaspérante et mystérieuse, elle faisait des enfants qu’au fur et à mesure je prenais en charge d’une main, tandis que de l’autre je tenais un livre. »

Gospel Quatre des six romans de Baldwin portent des titres inspirés de negro spirituals, gospels ou allusions au blues. De Go Tell It on the Mountain (La Conversion), un gospel chanté par les esclaves dans les plantations du Sud, à Just above my head, le gospel chante l’histoire passée de la communauté noire, mais il est aussi un instrument critique – et une menace – pour le présent.

Inceste La frontière est trouble chez Baldwin entre l’amour (fraternel, filial, ou plus largement interne à la communauté) et le désir. Dans La Conversion, les rapports père/fils oscillent entre haine et désir refoulé. Dans L’Homme qui meurt, le rapport incestueux réalisé est la manifestation d’un désir de fusion entre deux frères, Leo et Caleb. Dans Harlem Quartet, il est à la fois destructeur et signe d’une appartenance réciproque entre Julia et Joel, son père. Métaphore des liens fascinants et toxiques de l’individu au collectif, quel qu’il soit ?

Jazz Le 1^er juillet 1973, Baldwin et Ray Charles se produisent ensemble sur la scène du Carnegie Hall à New York : Jimmy lit, Ray est au piano, pour The Life and Times of Ray Charles, écrit et produit par Baldwin.

La Case de l’oncle Tom Le roman de Harriet Beecher Stowe, « lu et relu », est « le premier livre que (Baldwin se) souvien(t) avoir parcouru ». Il eut sur lui « un impact considérable ». En 1948, dans son premier essai, « Everybody’s Protest Novel », il en dénoncera le sentimentalisme et le moralisme délétères. L’oncle Tom, parce que soumis et asexué, est le nègre idéal de la société américaine.

Légion d’honneur Baldwin est décoré par François Mitterrand en 1986.

Père « Entre ses enfants hostiles, et qu’il terrifiait, les grossesses, les naissances, les rats, les meurtres de Lennox Avenue, les putains en bas de notre immeuble, son travail à Long Island (il partait tous les matins, coiffé d’un chapeau melon ou d’un feutre souple, en costume noir, chemise blanche, cravate sombre, l’air du prédicateur qu’il était, sa petite...