Un livre

Ce que tomber veut dire

de Ana Negri

Editions Globe

La dictature argentine (1976-1983) plane sur le premier roman de cette autrice mexicaine. Clara, une jeune femme, tente de s’affranchir du passé de ses parents réfugiés, victimes de la répression. Elle qui est née au Mexique sans connaître la terreur imposée par la junte de Videla, n’a pas pour autant été préservée des traumas. Sa mère reste comme enferrée dans une peur qui ne la quitte jamais. Des problèmes psychologiques, dus à des pertes de mémoire, la plongent dans des crises d’angoisse qui la tétanisent. Pour sauver la face, cette mère en perdition nie son état. Sa fille utilise des euphémismes : « Elle l’avait trouvée dans ce qui semblait être son égarement introspectif habituel ». À ces problèmes familiaux quotidiens s’ajoute la question des réparations. Les démarches kafkaïennes pour faire aboutir un procès contre l’État argentin donnent de belles pages de non-sens bureaucratique. En chute libre, Clara essaie de mettre de l’ordre dans sa vie. Les récits de torture qu’elle peut encore entendre la marquent : « J’ai compris qu’il avait l’oreille amochée parce qu’il était passé sur le gril ». Son mal-être se traduit jusque dans sa manière de s’exprimer. Un « suicide lexico-grammatical » qu’elle assume totalement. Elle utilise tour à tour un accent argentin ou mexicain qui perturbe ses interlocuteurs hispanophones. Elle souligne ses idées en employant des mots qui ont plus de sens en espagnol argentin qu’en espagnol mexicain, ou inversement, selon les contextes. Elle crée une langue flottante, certes créative, mais qui ne parvient pas à fixer le sens. Ana Negri rend compréhensibles ces incohérences et rend hommage à ces vies détruites. Ses personnages, figés dans une forme de sidération, ne semblent pas capables de témoigner. Sans être un essai historique, le roman d’Ana Negri permet d’imaginer la douleur et de comprendre l’impossibilité de raconter.

Franck Mannoni

Ce que tomber veut dire
Ana Negri
Traduit de l’espagnol (Mexique) par Lise Belperron
Globe, 126 pages, 21 €