Athènes. L’Acropole. Il y a des orties à pilules dans la partie de l’Erechteion réservée naguère à Poséidon. / Vous ne pouvez pas comprendre les Propylées si vous n’avez pas remarqué les salsifis qu’il y avait dedans.
La Grèce d’André Dhôtel n’est pas celle des agences de voyages. Pendant les quatre années qu’il y a passées, jeune professeur, il a surtout fréquenté les lieux à l’écart, les petites gens, et tout de suite appris la langue pour converser avec eux. (Il trouve une ressemblance entre les Grecs et les Ardennais : « même sauvagerie de prime abord, et même chaleur intérieure ».) Son attachement à la Grèce – la seule terre étrangère où ses histoires s’aventurent –, il se dit incapable de l’expliquer. Il évoque tout de même le côté oriental du pays, certes plus marqué il y a cent ans qu’aujourd’hui – un Orient atténué, un semi-Orient, nous offrant les charmes de l’ailleurs et ceux de la proximité.
Il pourrait aussi évoquer la lumière, véritable personnage de ses histoires, si généreuse là-bas, si pure, dont le souvenir ne cessera jamais de l’éblouir.
Dhôtel n’est retourné là-bas qu’une fois, pour une conférence, trente ans plus tard. Il s’est toujours désintéressé de la vie politique du pays, pourtant mouvementée. Il semble avoir très peu lu les auteurs grecs, ceux de l’époque moderne du moins, malgré tous les trésors écrits là-bas. Pourtant la lumière grecque irrigue son œuvre d’un bout à l’autre, depuis son premier roman, Campements (1930), qu’il écrivit en Grèce, jusqu’au dernier, Lorsque tu reviendras, qui s’y déroule.
La Grèce est présente chez lui dans plusieurs chroniques et dans une demi-douzaine de nouvelles, dont « Idylle à Samos », reprise dans Idylles, l’un de ses livres les plus charmeurs. Quant à ses quarante romans, ils regorgent d’allusions au pays bien-aimé, de personnages grecs, Ma chère âme (1961) surtout, et trois romans l’ont même pour unique décor : Ce lieu déshérité (1949), L’Île de la croix d’or (1978) et Lorsque tu reviendras. Le lieu déshérité qui donne son titre au premier des trois, une petite île perdue, est le coin le plus sinistre du pays. Quant au dernier, écrit à quatre-vingt-cinq ans, Dhôtel y fait ses adieux avec son livre le plus dépouillé, le plus fascinant – un Dhôtel zen –, où la contemplation prend toute la place, où « un personnage occupe le plus clair de son temps à attendre on ne sait quelle vérité d’un bord de mer isolé, où il n’y a justement rien à voir ».
Ces lignes de Philippe Blondeau, l’un des commentateurs les plus clairvoyants de l’œuvre, je les emprunte – ainsi que toute la matière de mon article – au Cahier André Dhôtel N°9, André Dhôtel et la Grèce  : un véritable livre, qui offre sur deux cents pages une foule d’inédits et d’études. La Route inconnue, association des amis d’André Dhôtel, publie inlassablement des bulletins et des Cahiers entiers (vingt-trois à ce jour), une vraie mine d’or. Un écrivain qui n’a jamais touché les foules, dont...