Un livre

Amer, amer

de Joanna Bator

Editions Noir sur Blanc

Berta, Barbara, Violetta, Kalina. Quatre femmes d’une même lignée, qui m’ont accompagnée durant de longs mois. De l’arrière-grand-mère Berta, née dans les années 1920 à son arrière-petite-fille Kalina. Des femmes au destin singulier et bouleversant, liées par des aspirations communes : la quête de liberté et de reconnaissance, et une immense soif d’amour.
J’ai toujours apprécié la prose de Joanna Bator, découverte voici plus de dix ans, à travers son roman Le Mont-de-Sable. Elle est considérée comme l’une des voix les plus importantes de la littérature polonaise contemporaine.
Lorsque j’ai eu Amer, amer entre les mains, j’ai mis du temps à « entrer » dans le roman. Après le premier chapitre, j’ai reposé le livre. Ce n’était pas le bon moment. Lorsque je l’ai repris, je ne l’ai plus lâché. Je l’ai lu et relu. Écouté. Il m’a émue au plus profond de moi, presque insidieusement. Quelques mois se sont écoulés avant que l’éditeur ne m’en confie la traduction. Enchantée de cette mission, je dois avouer que « l’accouchement » a été long et difficile. Comment l’expliquer ? Peut-être par un besoin de garder en moi l’histoire de ces femmes, d’en absorber l’amertume. Peut-être, de manière sibylline, ses personnages m’ont-ils renvoyée à une histoire ancienne, à mes propres racines, à mon père, originaire de Silésie, qui m’a transmis la langue polonaise.
Un séjour à Cracovie a alors joué le rôle de déclencheur, à croire qu’une forme de « retour aux sources » m’était nécessaire. Dès lors, le travail s’est mis à progresser rapidement, malgré une certaine mélancolie qui n’a cessé de me poursuivre. Était-ce de la compassion envers ces héroïnes au triste destin ? Ressentais-je le poids des fardeaux qu’elles portaient ? Celui de Berta, dont la mère est morte en couches et qui s’est efforcée de se libérer du carcan paternel ? Celui de Barbara ? Qui a hérité d’un double traumatisme, le premier lié aux actes de sa mère, Berta, le second à sa situation d’orpheline. Jamais aimée, son souci constant est de rester invisible aux yeux des autres. Ou du sort de Violetta ? Ignorée par sa mère, privée de père, elle passera sa vie à s’en inventer une. Kalina dit d’elle : « Dans la vie de ma mère, les hommes apparaissaient et occupaient ses pensées telles de puissantes armées qui s’emparent d’un petit pays pauvre. Et ce n’est qu’envahie et écrasée par un nouvel amour que Violetta, avec un V et deux t, se sentait vivre. »
Kalina, l’arrière-petite-fille, est la narratrice du roman. Au milieu de toute cette noirceur, elle incarne la voix de l’espoir. Délaissée par sa mère, mais chérie par sa grand-mère, la dernière de la lignée sera capable de se délester, enfin, des traumatismes hérités de ses ancêtres.
Originaire de Basse-Silésie, Joanna Bator fait évoluer ses héroïnes dans sa région minière natale, autour de la ville de Walbrzych – Waldenburg, à l’époque de Berta. Ces « territoires recouvrés », au passé complexe – prussiens, puis allemands, avant de devenir polonais après la Seconde Guerre mondiale – sont fortement marqués par les déplacements de population. « (…) la ville était remplie de nouveaux habitants et agitée comme un bol de pois secs. Les gens heurtaient les murs des maisons, perdaient soudain l’équilibre et chutaient sur une route droite, ils trébuchaient sur des inconnus venus des quatre coins du monde. »
Le récit foisonnant de Bator est profondément ancré dans l’histoire de la Pologne. Néanmoins, son regard féministe, son exploration psychologique des liens familiaux puissants et des blessures qui en résultent lui confèrent une dimension universelle.
Au-delà de l’intérêt de l’histoire familiale, passionnante dans la diversité des portraits qu’elle dessine, ce qui fait la singularité du roman de Joanna Bator, c’est indéniablement sa plume. Cynique, cruelle, drôle aussi et pleine d’ironie. Une écriture très dense, sans réels dialogues, où abondent les combinaisons lexicales surprenantes, les détails multiples qui trouvent leur sens au fil du récit. Bator joue avec la langue, les sonorités, invente des mots. Ses trouvailles linguistiques ont constitué un véritable défi – en particulier face à ses inventions récurrentes, pour lesquelles je devais imaginer une équivalence qui fonctionne tout au long du roman.
L’écriture joue un rôle essentiel dans Amer, amer. Fascinante, d’une grande richesse, elle permet à Joanna Bator de construire un livre lumineux, en dépit de la dureté des événements relatés. Son écriture fait son roman. Il était donc particulièrement important pour moi de veiller à ne pas dénaturer son style, à en préserver le souffle et, surtout, à réserver à chacune de ses héroïnes une nuance particulière, une voix, un langage qui lui soit propre. En dépit des différences entre les personnages et les époques, de nombreuses images tissent un fil conducteur, comme celle du couteau, que les héroïnes semblent se transmettre d’une génération à l’autre : Berta, fille de boucher, manie le couteau à découper la viande avec une précision impeccable. Barbara apprend à lancer des couteaux durant la guerre et atteint toujours sa cible. « Mon Dieu, Tu as transpercé mon cœur de mille couteaux ! » s’exclame sans cesse Violetta, citant son poète préféré. Barbara transmettra ensuite à sa petite-fille Kalina l’art de lancer les couteaux.
Et les hommes, me direz-vous ? Où sont-ils ? « Défaillants », pour la plupart. Dans leur rôle de père, compagnon, mari… Une figure masculine se détache néanmoins, celle de Bazyl Ochęduszko, voyant et guérisseur. Il fournira à la narratrice la clé qui lui permettra d’achever son patchwork familial, couvrant plus de quatre-vingts ans d’histoire polonaise.
Malgré la complexité du texte, traduire Amer, amer m’a procuré un plaisir immense. Dans ce travail solitaire qu’est la traduction, l’effort et la réflexion nécessaires pour transposer le plus fidèlement possible en français – une langue si différente du polonais – étaient nourris et récompensés par la beauté de l’écriture de Bator et la profondeur de son regard.

* A traduit entre autres Ignacy Karpwicz, Magdalena Parys, Zanna Sloniowska. Amer, amer (672 pages, 28 €) paraît aux éditions Noir sur blanc le 1^er octobre.