En cette rentrée littéraire, le collectif Infernus Iohannes livre onze textes chez onze éditeurs différents. « Retour au goudron » est l’ultime geste poétique clôturant l’aventure littéraire dont Antoine Volodine, porte-parole le plus disert du collectif, a pendant quarante ans porté le projet et malicieusement annoncé le terme : au 49e livre s’en serait terminé. Nous étions prévenus ! Nous ignorions, en revanche, la forme inédite que prendrait cette fin annoncée. Mais à quel autre type de final aurions-nous dû nous attendre ?
Depuis 1985, Antoine Volodine construit une œuvre en marge, brouillant les genres et les voix si l’on pense notamment à ses hétéronymes les plus connus – Manuela Draeger, Lutz Bassmann, Elli Kronauer –, ayant contribué à l’édification d’un univers littéraire hors normes : le post-exotisme. Ce terme lancé à la cantonade par Volodine auprès d’un journaliste du Nouvel Observateur désigne moins un mouvement littéraire que l’absence cruelle de mot pour nommer la singularité d’une œuvre naissante qui n’était ni celle de la science-fiction (amorcée dans la collection « Présence du futur » chez Denoël), ni celle des récits minimalistes défendus par les Éditions de Minuit alors que Volodine publie Lisbonne dernière marge sous l’égide de Jérôme Lindon en 1990. « Mes livres évoluaient dans une catégorie à part, et soudain cette catégorie avait son propre nom, qui ne revendiquait rien, qui ne revendiquait aucune place nulle part et qui revendiquait uniquement son droit à l’existence », précise Volodine dans un entretien. Coquille vide au début, le post-exotisme se remplira de plus de quarante ouvrages dans lesquels chaque narrateur, chaque personnage est un dissident fait prisonnier. Une littérature qui prend source dans la tragédie d’un XXe siècle exterminateur, totalitaire, concentrationnaire. « Une littérature des camps » qui donne la voix aux vaincus de l’Histoire, aux Untermenschen de tous pays unis par un même idéal égalitariste et une capacité à résister et survivre par la mémoire et par le rêve. À partir de 2004 commence un autre cycle avec Bardo or not Bardo (Seuil) mettant en scène l’errance des défunts dans un espace imaginaire qui serait celui des 49 jours dont l’âme a besoin, selon Le Livre des morts tibétain, le Bardo Thödol pour évoluer de la mort à la renaissance.
L’idée de « Retour au goudron » est née d’une résidence prévue fin 2020 au FRAC de Marseille et à La Marelle, résidence qui à cause du Covid s’est accomplie « virtuellement », c’est-à-dire à distance et dans la solitude. Lors de cette non-résidence, l’auteur est retourné à ses « 343 cahiers bardiques » faits de rêves, de proses, de listes amassés depuis plus de quinze ans. On aime alors à se dire que c’est d’un contexte post-exotique bien réel – une pandémie inédite à l’échelle mondiale – que ce projet voit le jour. Préscience, intuition, clairvoyance chamanique ou hasard, nous n’en saurons rien.
C’est en « lecteur sympathisant » que...
Zoom L’œuvre au noir
octobre 2026 | Le Matricule des Anges n°277
| par
Christine Plantec
,
Albain Le Garroy
Sous le titre générique de « Retour au goudron », Antoine Volodine (et sa communauté) pose une ultime pierre à l’édifice post-exotique : geste inouï, vertigineux, lumineux. La preuve par onze.
Des livres
Cet article est réservé aux abonnés.
Auteurs, critiques, interviews, dossiers thématiques: découvrez tous les contenus du Matricule des Anges.
Auteurs, critiques, interviews, dossiers thématiques: découvrez tous les contenus du Matricule des Anges.
