Comme souvent, Le Parisien trouve la juste formule : « Six mois après son départ de France Inter, Adèle Van Reeth sort du silence ». Six mois ! Six mois pendant lesquels ce silence nous a hantés, nous qui n’en connaissions pas la cause, mise au secret ou occultation choisie ? quelque part entre Maurice Dantès et Edmond Blanchot. Et puis, jeudi 24 septembre, un post où Adèle annonce présenter Une heure à soi à la librairie Gallimard, en même temps qu’elle élucide cette montre qu’elle arbore (sur la photo) : « Je la porte comme un bijou, moi qui ne porte pas non plus de bijou – je ne porte rien, en fait, si ce n’est l’intranquillité dévorante de ne pas réussir à trouver les mots ».
Cette intranquillité dévorante fait bien sûr trembler chaque page d’Une heure à soi, essai intime et philosophique, récit de chair et de concepts où l’expérience d’une femme s’affronte au vide comme au trop-plein, tout étant dans tout. Et l’image aussi dans le texte, de sorte qu’on se propose de dégager les grandes lignes d’une adaptation pour le grand écran.

Générique d’ouverture sur la « maison ouverte aux quatre vents ». « Les enfants sont à nombre variable, les amis passent, le facteur, les coursiers, les neveux, les voisins dans la cour, la radio et la musique sont allumées en permanence et souvent en même temps, le babil est quasi constant, les cris aussi, de joie, d’indignation, de surprise, de colère, un balcon napolitain en plein Paris ». C’est un endroit qui ressemble à la Louisiane, à l’Italie ; il y a du linge étendu sur la terrasse, et c’est joli : on dirait le Sud, dans un tourbillon de plans qui s’accélère encore au temps des bamboches : « après quelques verres l’un d’entre nous s’assoit au piano, un autre saisit la guitare, un troisième improvise des percussions avec une bouteille de champagne vide ». Ici une chaleureuse bande originale Moët et Chanson, genre Paolo Conte.
Chips, chips, du-du-du-du-du, it’s wonderful, it’s wonder… STOP éteignez la musique. Il y a l’apparence bohème des choses et il y a la douloureuse profondeur du réel. Ramenons les spectateurs dans le dur, via une longue scène inaugurale. Samedi soir, pâtes au pesto. La narratrice est à s’occuper des cinq enfants (« Je suis la mère de deux d’entre eux, devinez lesquels »), le père dans son bureau (il a quand même fait cuire les spaghetti). Alors, « je lançai à la cantonade que j’allais partir quelques jours seule, les couverts retombèrent sur la table » (zoom brutal). Elle tente de les rassurer : « je penserai à vous à chaque seconde », mais le téléphone vibre (« alternance saccadée de vibrations courtes et frénétiques : appel professionnel »). « Le petit me supplie de le laisser m’accompagner dans la chambre » (on les traque caméra à l’épaule), sa mère répond comme elle peut, retour à table où les conversations ont repris leur bonhomme de chemin entre « la géopolitique du Moyen-Orient » et « les prochaines vacances nous n’irons pas skier car ça coûte trop cher ». Mais qui l’a entendue ? L’ambiance est naturaliste, presque insoutenable.
À partir de là, le public doit saisir que l’héroïne se trouve « rongée » par un vide dont elle s’est divertie jusqu’au surmenage, qu’il lui faut affronter ce vide, écrire sur ce vide, faire retraite au monastère. Elle y méditera pas mal, et seule une voix off peut restituer cette puissance d’idéation : dépoussiérage des classiques (« Pascal n’a pas la légèreté sautillante d’un Montaigne qui écrit « à pas et à gambades »  »), approfondissement du marxisme (« Il est scandaleux que certains naissent avec un statut social supérieur à d’autres. Mais en vouloir aux personnes fortunées n’y changera rien »), spéculations de celle qui se trouve « perdue quelque part entre les négociations salariales et les pastilles pour lave-vaisselle », condamnée à « piloter un budget, établir une stratégie annuelle, recruter les bons talents, ouvrir des chantiers de ressources humaines ». Ici, on tient peut-être les taglines du film – « Cocher une case, c’est en manquer une autre », « diriger, c’est se dédoubler » –, ou l’argument d’une séquence spectaculaire : « Diriger, c’est avancer pieds nus et à la machette dans une jungle sombre peuplée d’animaux carnivores tout en devant donner l’impression de glisser sur une vague turquoise avec l’aisance et la grâce d’un surfeur professionnel ».
Mais retour à l’intrigue : « j’ai pris un train, puis un bus, puis covoituré pour arriver au monastère » (que fait l’homme aux spaghettis, mystère). La musique peut reprendre, éventuellement baroque car la voilà avec Pascal sous le bras et des « cernes jusqu’au menton ». Suivront une série de saynètes impressionnistes, rapsodie douce-amère, chaleur et moustiquaire, foi et philosophie, l’intranquillité qui continue de dévorer, sous une forme – « est-ce que leur père va se souvenir de l’heure de l’entraînement de rugby ? » (non, il tweete) – ou une autre – « est-ce que je ne passe pas complètement à côté de l’existence en n’ayant jamais une seconde pour accorder ma respiration au rythme du vent qui souffle dans les arbres ? » –, les stations d’une guérison – « Me concentrer sur les organes », voire « Prendre le temps de manger, de déguster les aliments, de mâcher » (très gros plan mâchoire) –, quelques messes – « le rythme est doux, ma respiration s’apaise » (son immersif) –, des satisfactions – « Tout est fait maison » – mais aussi du déceptif, notamment côté vie de groupe : « à quoi bon m’être échappée de ma vie quotidienne pour finalement me retrouver à faire la vaisselle non pas pour sept mais pour quarante personnes » – un comble.

Gilles Magniont
Illustration : Patrick Arcat