Lire, voir, écrire Enfant d’un pays perdu, Bernard Noël a échangé sa foi religieuse contre la lucidité littéraire. Naturellement en révolte, l’écrivain porte deux corps, celui de chair et celui de mots. Deux corps inconciliables puisque ni l’Éros ni le verbe ne donnent accès à l’Autre. Il n’est pas si simple d’aller lui rendre visite. Réfugié dans sa maison qui compte plus de livres que, peut-être, n’importe quelle librairie du département, Bernard Noël n’a ni voiture ni permis. La gare de Laon, la plus proche, est tout de même à quinze kilomètres de son village picard et il n’y a qu’un taxi pas toujours disponible pour faire le trajet. Sous un ciel gris qui a posé son fardeau de neige quelques jours avant notre venue, on se demande ce qui peut bien pousser un natif de l’Aveyron à venir dans ces terres à betteraves. Tout sourire, notre hôte évoque un amour pour cette...