Un livre

L' Ordre alphabétique

de Juan José Millás

Editions Hasard

Il y a un mystère Millás : romancier reconnu en Espagne, l’édition française semble le bouder -seuls deux romans parurent chez Laffont il y a presque dix ans. Aujourd’hui, c’est une jeune maison, les Éditions du hasard, qui viennent un peu réparer l’erreur en publiant L’Ordre alphabétique, oeuvre récente portant les marques de l’univers familier de l’auteur : une interrogation fantaisiste des rapports de la réalité et de la fiction.
L’Ordre alphabétique donne à lire deux temps de la vie du narrateur Julio. Le premier conte un épisode délirant de son adolescence sur le mode kafkaïen de La Métamorphose : un accès de fièvre prolongé rendant la fiction bien réelle -et vice versa- ; l’expérience d’un monde s’évanouissant à la suite de la volatilisation de tout imprimé puis de certains mots eux-mêmes. Le second, celui de l’âge adulte, montre Julio en proie au sentiment d’étrangeté que provoquent encore les gouffres d’une enfance non élucidée ; la vie tragi-comique d’une jeune adulte se prenant pour un autre ou cherchant l’autre, perdu, en lui. L’histoire d’un homme pris par « l’habitude de consommer des sujets d’angoisse » qui lui font « voir des choses qui n’existent pas ».
Roman fantaisiste aux échappées fantastiques, L’Ordre alphabétique tente d’accomplir une sorte de renversement qui ferait de ce livre « un voyage au centre de la réalité, plutôt qu’une fuite dans le territoire de la fiction ». Interrogeant ce qui « désécrit » la réalité, interrogeant « l’écosystème » de la langue, Millás ouvre l’interrogation féconde de nos rapports aux mots et au réel. Voilà une manière bien romanesque d’interroger des démons intérieurs tout en exposant le pathétique d’un monde qui négligerait, par indifférence, les pouvoirs de la parole.

L’Ordre alphabétique
Juan José MillÁs
Traduit de l’espagnol par
Jacques Nassif et Max Bensasson
Éditions du hasard
(62, cours Puget 13006 Marseille)
232 pages, 19,80 € (130 FF)