Un livre

Petit traité de désinvolture

de Denis Grozdanovitch

Editions Corti

Soyons prudents, avançons avec précaution : Denis Grozdanovitch lui-même sourira sans doute de ce que nous pouvons écrire à son propos, il se fera fort, dans un prochain ouvrage, d’épingler la prétention du critique qui se croit perspicace et, avec une supériorité indue, n’hésite pas à procéder, à la petite semaine, au Jugement Dernier -esthétique et expéditif. L’auteur se présente comme un ancien champion de tennis : le titre, ainsi que la légère plume bleue de la couverture de ce bel ouvrage, ouvrent donc la partie sur un service élégant -donnent le ton. Les jeux qui suivront feront alterner des portraits et rencontres -les « tueurs de temps », vieux habitués de la cinémathèque ou joueurs d’échecs, un « futur champion » dont la technique se perfectionne à mesure que son appartenance à la vie sociale se défait, le « Satyre du cimetière » anglais de Corfou, dont il fuira les avances faunesques et burlesques- avec des récits de voyages et, pourrait-on dire, de paysages -la Grèce, Sils-Maria, l’Aveyron ou la Normandie- et des impressions littéraires.
Denis Grozdanovitch semble relever, avec fair-play, le défi du Gracq des Lettrines (comme Gracq, mais de manière plus appuyée encore, il a le tic des italiques qui attirent notre attention comme des coups de clairon répétés et intempestifs -pourquoi ne pas faire confiance à l’oreille du lecteur ?) et de la tradition des moralistes français, jusqu’à Cioran et Perros. Ce n’est pas sans risque : la recherche du terme juste n’évite pas toujours l’inutile préciosité ou le flou artistique (« le style éblouissant », « camper un paysage »), la volonté de rendre hommage à tel ou tel ne confère pas pour autant un intérêt réel à quelques essais un peu fades sur Proust, Nietzsche ou Léautaud, l’épicurisme prend parfois les allures d’un esthétisme légèrement condescendant, à la Dominique Fernandez.
Il faut pourtant passer outre : de nombreuses pages sont à la fois pleines d’intelligence, de saveur ou d’émotion, révèlent une attention bienveillante ou amusée, toujours patiente, aux êtres et aux choses. Au fond d’un mouroir, une grand-mère presque centenaire, rusant entre raison et folie, ventriloque avec une marionnette rabelaisienne, qui invective soignants et visiteurs et qui, à l’instant de la mort, semble trôner, énigmatique et tutélaire, « ses jambes de flanelle pendant dans le vide ». Au coin d’une rue d’un Paris pluvieux, un ivrogne est en extase devant la bouteille qu’il vient d’acheter et « le sourire de l’inconnu fleurissait maintenant sur mes propres lèvres », avoue l’auteur, partageant ici, peut-être, cette sorte d’empathie mystérieuse, propre à « l’homme des foules » de Baudelaire, promeneur au regard vacant, se laissant happer par l’humanité d’autrui. À propos de Vladimir Prokosch ou d’Isaac Babel par exemple, il cerne également cette confraternité des écrivains et des lecteurs, « petite confrérie d’âmes sensibles » qui dialoguent à travers le temps et l’espace -l’échappée libre que nous octroie la littérature.
Sa désinvolture, enfin, est sans doute la voie qu’il emprunte pour tenter de mettre à jour et parvenir à illustrer ce qu’il nomme joliment « la fabuleuse et légère ébriété du présent ». C’est ainsi qu’il dépeint -pour établir, avec Stevenson, Une apologie des oisifs- la langueur d’un chat dormant au soleil, leçon de bonheur calme, et les mœurs méditatives du paresseux, ou qu’il s’émerveille en découvrant le sourire discret des korês archaïques du Parthénon. À l’issue de cette lecture, comme il en fait lui-même l’expérience avec ses auteurs favoris, « ne sommes-nous pas gagnés d’un enchantement comparable à celui qui nous vient lorsqu’après avoir manié et contemplé des collections de papillons dans leurs boîtes vitrées, nous découvrons soudain la fine poudre multicolore déposée sur nos doigts ? »

Petit traité de désinvolture
Denis Grozdanovitch
José Corti
266 pages 15,50 €